洛陽網(wǎng)上有一則關(guān)于舊時交通工具的熱帖,引得大伙兒紛紛懷舊。那些記憶中的老物件,和青春一起閃閃發(fā)光,隔著歲月的萬水千山,柔軟了我們的心。不同的物件,共同的回憶 。
馮小川原籍武漢,20世紀80年代初赴洛,在洛陽郵電537廠工作。工廠在郊區(qū),不通公交車,上下班極不方便,馮小川下定決心要學騎自行車。當時,洛陽流行的是飛鴿牌自行車,還有永久牌、鳳凰牌,但是都很貴,頂普通工人好幾個月工資,還得憑票購買。馮小川沒敢奢望擁有一輛,他想到了借,借車的理由令人同情:不會騎車,談個對象都被人看不起!
倒不是胡謅。20世紀60年代至80年代初,自行車在洛陽交通界的地位,類似于現(xiàn)今的“奔馳”“寶馬”,它入圍頂級奢侈品陣容“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、手表、縫紉機、收音機),是財富與榮耀的象征。 那個年代的女青年找對象,往往要看對方有沒有戴手表、有沒有騎自行車。一輛嶄新的自行車,也許能讓“武大郎”當上新郎。
馮小川十幾歲下鄉(xiāng)當知青,沒條件學騎車,已經(jīng)落了伍,他必須奮力追上。所以,他借到車后很努力,天天學著騎。
趙跟喜比馮小川跩,比馮小川早10年騎上自行車。 20世紀70年代,趙跟喜尚在新安縣鐵門公社工作。同事們每天下鄉(xiāng)來回幾十里,都是走路。全機關(guān)只有一輛自行車,是通訊員往各大隊送通知時騎的,誰順路下鄉(xiāng),誰就有機會騎車,美氣得很。
有人在道上騎車,比走路還慢,趙跟喜笑話這人:“這個騎車的真笨!”聽者反而笑話他:“你不會騎車別亂說。人家那叫技術(shù)高,騎得越慢技術(shù)越高!” 為了不被笑話,趙跟喜想盡一切辦法弄了一輛自行車。剛騎車沒經(jīng)驗,他不敢左右扭頭看,一扭頭,車把就跟著歪,會摔倒。
好不容易學會騎車,又怕掉鏈子:鏈子掉了不會安,只好扛著走,“人騎驢”變成了“驢騎人”。下雨也得扛著自行車走。鄉(xiāng)下都是土路,雨一泡,滿地泥巴,車輪一轉(zhuǎn),泥巴就塞滿車子的瓦圈,騎車人就得在路邊找根棍兒,剜剜騎騎。
人們炫耀某物件,往往是因為缺少。當你擁有了,它僅僅是通往快樂的一個符號。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨家負責媒體運營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號 豫ICP證號:B2-20040057 豫ICP備09015463號-1