現(xiàn)代詩人顧城有句話很著名:一個(gè)人應(yīng)該活的是自己并且干凈。
拿這句話來形容“苦情漢”孟郊挺合適的。這位寫過“慈母手中線,游子身上衣”“霜吹破四壁,苦痛不可逃”等詩句的唐代才子,無疑有著真摯的情感、悲憫的靈魂。只是他堅(jiān)持按自己的方式活著,硬是將一生過成了苦情劇,跟同時(shí)代的倒霉蛋兒杜甫有一比。
孟郊是南方人,但與洛陽緣分很深。他曾居住于洛河北岸的立德坊,死后也葬在洛陽,算得上是咱半個(gè)洛陽老鄉(xiāng)。
孤獨(dú),才子的靈魂“標(biāo)配”
立德坊舊址,大致位于今老城十字街東南一帶。武則天執(zhí)政時(shí),此坊的南部是赫赫有名的國際性商運(yùn)中心——新潭碼頭,那里整日人頭攢動(dòng),船影交織。
繁華不遠(yuǎn)處,是孟郊孤獨(dú)的身影。
有人說孟郊是“詩囚”,詩里透著寒氣,寫的多是世態(tài)炎涼、民間苦難,這是由他的經(jīng)歷決定的。
孟郊的父親是個(gè)小公務(wù)員,估計(jì)不怎么會(huì)來事,因此家境清貧。孟郊生性孤僻,所有熱情盡在詩里宣泄。
寫詩不能當(dāng)飯吃。當(dāng)小孟長成老孟,書生意氣就成了俗世笑話。他數(shù)次參加科舉考試,數(shù)次落榜,直到四五十歲才中了進(jìn)士,被分配到一個(gè)小地方當(dāng)縣尉。
當(dāng)官不是孟郊的本意,是他母親的心愿。他不懂溜須拍馬,不愿交際應(yīng)酬,困在官場里異常煎熬。史書里說,他常撂下公務(wù),躲到水邊發(fā)呆寫詩?h令大人很不高興,又不好明著攆他走,就另請(qǐng)了一個(gè)人頂替他做事,條件是把他的工資分一半給那個(gè)人。
縣尉的薪水本就少得可憐,再這么一減工資,孟郊只能拖家?guī)Э诤任鞅憋L(fēng),干脆辭職走人。
一生空吟詩,不覺成白頭
這時(shí),孟郊已經(jīng)五十出頭,兩鬢斑白,失業(yè)后雖饑寒交迫,卻仍是一身傲骨。那時(shí),有文化的人可以靠給大款寫墓志銘、祭文致富,老孟不屑賣文字,盡靠妻子做些針線活過日子。
所幸,有幾個(gè)知音欣賞他的才情,同情他的際遇,愿意幫他一把。這其中就有唐代大文豪韓愈。
韓愈比孟郊小十幾歲,圓融世故,常替人寫墓志銘,賺了不少錢,活得瀟灑自在。
公元806年,在韓愈的推薦下,大臣鄭余慶向孟郊拋出橄欖枝,邀請(qǐng)老孟到洛陽任職。鄭大人為官清正,與孟郊是一路人,孟郊這才欣然前往,落戶立德坊。孟郊并沒有像暴發(fā)戶那樣添置高檔家具,吃得照例是粗茶淡飯,“寒地百姓吟”仍是他筆端的主旋律。
苦難沒打算放棄他。不久,他的母親去世了,按唐朝規(guī)定,他離職盡孝,沒了收入,又陷困境。之后,他的3個(gè)兒子也接連病故。
沒有幾個(gè)人承受得住這樣的摧殘。“老人朝夕異,生死每日中”,病苦扼住了孟郊的喉嚨,公元814年,詩人病逝。
回望他這一輩子,正是“一生空吟詩,不覺成白頭”。這樣也好,活得干凈,空反而是一種留白,一種豐富。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào):B2-20040057 豫ICP備09015463號(hào)-1