| 
你是光，你的名字就是一片光
給予事業(yè)，給予艱難，溫暖寒窗
你是光，你的生命就是一片光
不會熄滅，不會索取，永遠善良
你是光，你的理想就是一片光
追求探索，追求創(chuàng)新，追求夢想
你是光，你的執(zhí)著就是一片光
報效祖國，報效人民，點燃希望
——摘自哈工大師生自創(chuàng)紀念馬祖光歌曲《你是光》
馬祖光走了。
老舊的書架上，一本本光學理論書擺得整整齊齊；舊洗衣機改成的床頭柜上，兩盒速效救心丸靜靜地放在一角……
2003年7月15日，倚靠在北京通州醫(yī)院的長椅上，中科院院士、哈爾濱工業(yè)大學教授馬祖光突然感到一陣心悸。
他躺下了，想睡會兒。
這一覺睡得好沉好沉。他再也沒有醒來。
是的，75歲的馬祖光實在太累了。
這位為共和國的激光事業(yè)矢志一生、功勛卓著的老人，終于可以好好休息了。
大義
“他對這個黨、對這個國家愛得如此深沉�！眹遗d亡、匹夫有責的信念，根深蒂固地在他的血脈里流淌
1928年春，北京一戶普通人家降生了一個嬰兒。熟讀史書的父親欣喜若狂，為他取名“馬祖光”。
興許是造化的安排，父母的期望竟神奇地預示了他一生的命運：他這一輩子，將注定與祖國、與激光緊緊相連。
大學畢業(yè)，風華正茂。本可回北京，但一聲“支邊”的號角，讓他血脈賁張。1950年9月，偏隅東北的哈爾濱工業(yè)大學，來了一個年輕人。
兩年后，馬祖光這個名字便榮入校史：他成為哈工大新中國成立后在研究生中發(fā)展的第一名共產(chǎn)黨員。
23歲那年，沒等研究生班畢業(yè)，他即被抽調(diào)組建物理教研室；30歲那年，國家需要，受命創(chuàng)辦核物理專業(yè)；42歲時，還是國家需要，領銜創(chuàng)建激光專業(yè)……
國家需要，民族利益，抱負所系。
“他對這個黨、對這個國家愛得如此深沉。”老伴孫悅貞最了解丈夫。國家興亡、匹夫有責的信念，根深蒂固地在他的血脈里流淌。
1980年，著名的德國漢諾威大學物理研究所迎來了第一位中國訪問學者。
作為改革開放后中國首批公派留學人員，馬祖光掂得出肩上責任的分量。他悄悄盯上了“鈉雙原子分子第一三重態(tài)躍遷”。
這是近紅外激光發(fā)展中的世界難題，這是國際激光研究的一大熱點。
美國人做過，失敗了；蘇聯(lián)人做過，也失敗了。法、德、意等國的科學家在不斷的“沖擊”中，漸漸失去了信心……
“你們第三世界國家還是不要白費力氣了。”
“第三世界怎么了？”一股強烈的民族自尊感噴涌而出：“外國人搞不出的東西，中國人不一定就搞不出來！”
“請允許我試一試�！瘪R祖光的平靜讓德國同行吃驚。
然而，“對抗”卻遇到了實驗室工作條件的限制：9時上班以前，18時下班以后———那正是別人休息的時間。
一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了；失敗，失敗，失敗。
同行不耐煩了：“必須改題！”這是最后通牒。
“放棄？”馬祖光堅決不干：“請再給我10天時間�！�
10天，最后的240個小時———馬祖光拼了！
深夜，連熬5夜的馬祖光眼睛通紅，緊盯著緩緩移動的儀表記錄紙帶。突然，在獨態(tài)躍遷產(chǎn)生的強峰之前，出現(xiàn)了一個新的“峰”———這不正是各國科學家夢寐以求的Na2新的近紅外連續(xù)譜區(qū)嗎？
贏了！馬祖光像一個打了勝仗的指揮員，開懷大笑。
然而，研究所認為成果用的是他們的實驗設備，在馬祖光的論文中，竟把他的名字放在第三位。
“這不是我個人的事，這是中國人做出來的，榮譽應該屬于中國�！痹趪鴥�(nèi)從不爭名的馬祖光不答應了。最后，所長寫下證明：“發(fā)現(xiàn)新光譜，這完全是中國的馬祖光一人獨立做出來的。”
論文發(fā)表，世界矚目，很快就被引用了27次。
一天，所長指著自家別墅的大草坪對馬祖光說：“馬，你留下，我給你同樣大的草坪�！�
“你要是去中國，我可以給你找一塊比這更漂亮的地方�！�
沒觀過一次景，沒留下一張照片；節(jié)約時間，節(jié)省外匯，兩年吃掉70多公斤清水掛面———德國兩年，馬祖光將省下的1萬多馬克全部上交國家。
終于回國了。在海關取托運件時，海關人員滿臉錯愕：40公斤的行李除了書就是圖紙，手里還不忘提著件小型儀器。
“國外兩年，干熬身體，什么西洋景沒看著，什么洋貨也沒帶，太虧了！”有人惋惜。
馬祖光一笑了之。
治學
“不能在知識界里做奸商！”他最吝惜的寶貝是時間，最討厭的字眼叫“大約”，最愛待的地方在實驗室
《辭�！酚涊d：激光的特點，是方向性好，能量集中，顏色純正。馬祖光身上正有著這樣的品質。
激光需先凝聚能量，方散發(fā)巨能。不是嗎？“文革”期間，初出“牛棚”，馬祖光第一個去的地方就是省圖書館外文資料室。
當時，這種地方，書生避之不及，偌大房間，空空蕩蕩。馬祖光不管。開門就去，關門才走，雷打不動。
“這是哪個沒被打死的反動權威又在為挨打準備材料呢？”管理員納悶。
日久生熟，同情轉為敬佩。中午，他們常常給他偷偷送個饅頭、遞杯水。
有人說，在學習上，馬祖光絕對一個“書癡”。此言不虛。實驗室，家里，車上，船上，甚至病床，都是學習的地方。深夜，老伴一覺醒來，書房里燈還亮著。催他睡覺，他總是“哦，哦，馬上，馬上”，接著又看。
“無論寫論文、做實驗，你千萬別出現(xiàn)‘大約’這樣的字眼�！瘪R祖光的助手鞠有倫領教過他的嚴謹。
“在科學上，沒有‘大約’�！�
激光大氣傳輸實驗，要求23時以后做。年輕人勸他回家等結果。
“那哪行？不親自做，不親眼看，那叫什么實驗？”馬祖光堅持留守，一起觀察數(shù)據(jù)，直至紅日初升。
“做學問要經(jīng)得起別人的考問，經(jīng)得住時間的考驗�！瘪R祖光認定：“不能在知識界里當奸商！”
原電子工業(yè)部委托他主編一本激光統(tǒng)編教材。馬祖光極端重視：“取材一定是當今最新成果，每個定義、概念須準確恰當�！�
“每一章、每一節(jié)、每一頁、每一行，甚至標點符號，他都細細推敲�！瘪R祖光的“開山弟子”王騏教授記憶猶新。
有位外系博士生請教問題，他當下表示：“這個我不行，我?guī)湍阏覄e人。”學生心存感動，逢人便夸：馬老師，真學者也。
翻開泛黃的實驗室考勤簿，可以發(fā)現(xiàn)，大年三十他在加班，大年初一他和助手在研究論文……馬祖光的節(jié)假日大都這樣度過。
實驗記錄紙，無論對錯，馬祖光絕對不許人丟�！耙闱宄䥺栴}出在哪兒，說不定哪張單子上就有問題癥結�！�
不準空手，記錄不規(guī)范、漏記的，有一說一，毫不客氣———在實驗室里，馬祖光絕對威嚴：“試驗結果不能光聽，一定要親自做，親眼看，我們是在做科研，不是聽故事�！�
“要做別人不敢想的事�！�
“要與世界科技界有同等對話的權利。”
“課題如果在國外立不住腳，在國內(nèi)就別想站起來�！�
……
志比精金，心如磐石，魄似瀚海。
馬祖光的高標準帶來了高回報：國際首次發(fā)現(xiàn)Li2第一—三重態(tài)吸收譜；國內(nèi)首次實現(xiàn)S2激光；蒸氣二聚物激光與介質中非線性過程研究獲國家自然科學獎……
艱苦的付出，博得了同行的高度肯定：
學界泰斗、著名科學家王大珩院士表示：“祖光院士是我國從事激光研究從基礎理論導出顯示激光成果的少數(shù)先驅者之一�！�
“對國防電子應用進行了探索性研究，為促進光電子技術的發(fā)展做了系統(tǒng)的開創(chuàng)性的貢獻�！敝锌圃涸洪L路甬祥也不吝褒獎。
人梯
“我愿做科學道路上的劉連滿。”獨木不成林，鐵肩擔大任———在同事們眼中、心中，他是學科建設的魂
“登山隊員劉連滿攀登珠峰時，自告奮勇，用冰鎬刨臺階，用雙肩搭人梯，把戰(zhàn)友一個個托上去；離頂峰只有百米時，他自愿留下來；缺氧，他關掉氧氣瓶，把生的希望讓給戰(zhàn)友，把登上頂峰的榮譽讓給別人……”
馬祖光給研究生上的第一課，必講此例。馬祖光欣賞劉連滿：“我愿意成為科學道路上的劉連滿�！弊鰟⑦B滿，不易。
“要把整個學科帶上去�！边@是做“人”的貢獻，是做實驗室建設的貢獻，是做學科建設的貢獻。
他是舵手，把的是航向，佇立船頭，眺望遠方。在同事們眼中、心中，他是學科建設的魂。
馬祖光看重基礎。上個世紀70年代，他就要求每位老師必須看透一本書�！澳菚r是我們看書最多的時候�！蓖躜U回憶。
白天，馬祖光泡圖書館；晚上，他把外文資料翻譯出來，第二天跟大家分享。
一本本冊子，一張張卡片。30多年來，他收集、積累的各種實驗數(shù)據(jù)和公式，誰需要他就給誰看。
春蠶吐絲。馬祖光不斷地把自己的全部知識，轉變成學科專業(yè)的共同財富。
積小流，成江海。光學平臺建起來，飛秒激光裝置引進來……實驗室條件越來越好。到2003年，儀器設備固定資產(chǎn)竟不覺間突破了3000萬元。
硫雙原子分子激光、毛細管放電X光激光……一個個嶄新的課題提了出來。
課題，對研究人員而言，夢寐以求。馬祖光竭力爭取到課題立項后，卻統(tǒng)統(tǒng)分給年輕教師，讓他們當課題組組長。
“我做場外指導�！瘪R祖光并非想當“甩手掌柜”，他要給年輕人壓壓擔子。
這個場外指導不輕松。從設計方案，到解決關鍵問題；從中期檢查到修改、發(fā)表論文，全由他一人把關。
他不光想做個人全能，他更想拿的是“團體金牌”。一流的科研隊伍，一流的科研條件，做出了一流的科研成果。
王騏、王雨三、于俊華、胡孝勇、王月珠等老教授早已成獨當一面的專家，陳德應、呂志偉、馬晶、張中華、掌蘊東等年輕教師正“發(fā)育”成學科骨干。
他推薦了一大批人進入“863”領域和有關專業(yè)委員會中擔任要職。“一個專業(yè)能涌現(xiàn)出這么多‘863’專家，不多見�！眮韰⒂^的國內(nèi)同行嘖嘖稱奇。
看看吧！馬祖光的隊伍“戰(zhàn)功”赫赫：
———1996年，建成國家級重點實驗室；
———1999年，獲準“長江學者獎勵計劃”特聘教授設點單位，次年建成“電子科學與技術”一級學科博士后流動站；
———2000年，建成“電子科學與技術”一級學科博士學位授予點；
———2001年，物理電子學學科被評為國家重點學科；
———“十五”期間承擔國家自然科學基金、“863”高技術等重大課題，計劃總經(jīng)費高達6000多萬元……
大樹雖傾，但林木茂盛。
光電子專業(yè)師資隊伍“兵強馬壯”，博士化率已達70％；馬祖光回國后開辟的諸多領域，無一項半途而廢；每年1至2個的國家自然科學基金的中標率保持穩(wěn)定……
云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風，山高水長……
名利
“虛榮的人注視著自己的名字，光榮的人注視著祖國的事業(yè)�！弊鋈巳缢�，做事如山
馬祖光有權。幾十年來，已經(jīng)數(shù)不清他擔任過多少個“一把手”、學科帶頭人、各種專業(yè)評審委員……他手里掌握的資源不算少。
馬祖光沒權。
他愛當“名譽領導”。他把財權、人事權、行政權統(tǒng)統(tǒng)分給別人，獨獨留下個帶領團隊科研攻關的“權力”。
做人如水，做事如山�！懊倍�，馬祖光看得淡�！笆鹈L波”，可以窺斑見豹。
王月珠教授不會忘記，馬祖光剛從德國回來時，把在國外做實驗的大批數(shù)據(jù)、照片交給她，讓她測試。
“思路是他的，資料是他給的，理當把他排在論文的第一位。何況成稿后，他又改了三四遍。結果他硬要把自己的名字調(diào)到最后�！�
類似之舉，屢屢出現(xiàn)�！八麄冏龅枚�，我就是改改看看，該的�！瘪R祖光心安理得。結果，馬祖光在評選中科院院士時遇到了“麻煩”。
論學術，他的水平業(yè)內(nèi)共知：國際著名光學專家�？梢粚忛啿牧�，他的實力顯然“不夠”。
“爭取課題、項目，分給大家；出思路、出觀點；指導、督促、修正……他干的盡是‘老黃牛’的活兒，還要拼命把名往后挪。這樣的材料怎么‘硬’得起來？”馬祖光的老同事劉國立教授道破天機。
說起評院士，馬祖光“三拒院士”的故事頗為傳奇。早在1996年，王大珩院士就對馬祖光表示：“小馬該申報院士了�！边@位學界泰斗的話不是輕易出口的，可馬祖光沒把這放在心上。
從1997年起，學校開始為他申報院士。馬祖光不同意，同事整理好的材料被他硬從人事處要了回來。
此為“一拒”。
兩年后，學�！凹橙 苯逃枺苯訉⒉牧霞牧顺鋈�。馬祖光獲悉后，竟提筆給中科院寫信：“我是一個普通教師，教學平平，工作一般，不夠推薦條件，我要求把申報材料退回來。”
此為“二拒”。
2001年，新的評審規(guī)則要求必須本人簽字。馬祖光橫豎不簽。眼看到了申報的最后一天，經(jīng)辦人急了，不得不請時任校黨委書記李生親自出馬。
“磨了兩個多小時，都快沒信心了。”李生出了一身汗。
“我年紀大了，評院士意義不大，應該讓年輕同志評�！瘪R祖光毫不讓步。
最后，被“逼”無奈，馬祖光勉強簽了字。
“馬祖光摳門�！庇腥诉@么評價，說的是他總把課題經(jīng)費捏得緊緊的，從不從中分一杯羹，當獎金發(fā)。
其實，看到有的課題組發(fā)獎金，馬祖光也急。他擔心人心不穩(wěn)。1989年，作為“863”第一批領域專家，馬祖光第一次拿到4000元津貼，就當作獎金分給大家。直到去世，也鮮有人知道。
可實驗室花錢，馬祖光向來大方�！叭珖咝９潭ㄙY產(chǎn)固化率是20％，而你們老馬有點錢就變成固定資產(chǎn)，全校數(shù)你們的資產(chǎn)固化率最高。”在校物資處，馬祖光同樣有名。
他在學術上從不自私，無論對誰。別的學校、研究機構來考察、學習，馬祖光有問必答，有求必應。有人勸他：“你也太實在了，秘密全泄出去了，總得留一手吧！”
“楚人失弓，楚人得之，都在中國，不算失�！瘪R祖光坦坦蕩蕩。
“虛榮的人注視著自己的名字，光榮的人注視著祖國的事業(yè)。”古巴民族英雄何塞·馬蒂150年前說過的名言，用在馬祖光身上，格外貼切。
生活
“已經(jīng)很好很好了�！庇写菜�，有饅頭吃，有幾件衣服穿就行
一雙三接頭皮鞋多年不換，年年修，年年穿。上面的補丁一圈一圈，足足十幾個。
一件藍色中山裝洗得發(fā)白，上課穿，出差穿。里面的內(nèi)襯補了又補，越穿越縮水。
“已經(jīng)很好很好了�！瘪R祖光常掛在嘴邊。
“有床睡，有饅頭吃，有幾件衣服穿就行�！睙o論時移勢易，馬祖光的生活標準幾十年不變。
一套早已塌陷的沙發(fā)，幾把破舊的窄椅，沒有一件像樣的家具……馬祖光的家，讓人難以想象，這是一個院士的棲身之地。
據(jù)說，這還是另一位老先生搬家后騰出來的。相比馬家以前，已經(jīng)大大改善。
學校有房。學校為照顧有貢獻的教授，曾要給馬祖光調(diào)房。當時，他已經(jīng)給實驗室周師傅跑下了兩屋一廚，正給另一位女同事爭取。
“我再搬是錦上添花，給別人是雪中送炭！”他請求撥給那位女同事。
為別人的事拋頭露面，自己的困難默默承受。馬祖光習慣如此。
“破房子漏鍋，床上有個病老婆”。這么多年來，馬祖光的生活一直很拮據(jù)。為給愛人治病，他沒少欠債，但從不言語，組織上要給他點補助，也說啥不收。
評上院士，學校要給他配車，配秘書，配辦公室，他一一謝絕。“已經(jīng)很好很好了�！边�是那句話。馬祖光似乎不缺錢———
從4年省物理研究所兼職所長位置上卸任，所里送來一筆酬金，他退回去。往返幾次，這筆錢還是捐給了所圖書室。
馬祖光其實沒錢———
那一年，兒子突然決定考托福�！爱敃r真拿不出30美元報名費，到處借，人家都不信———老馬經(jīng)常出國，連這點美元都沒有？”老伴苦笑。
馬祖光很會省錢———
一次，馬祖光要向航天部匯報，安排在友誼賓館休息。次日一早，他就跑到招待所去了�！耙煌韼资畨K，太貴了！”最后，他調(diào)了一個每天5元的房間。
身材魁梧，聲如洪鐘。馬祖光給別人的印象很健康。可誰能體會到，他每天經(jīng)受著病魔怎樣的折磨？
20世紀60年代起，馬祖光就患有嚴重的心臟病。
早晨，只要看他坐著睡著了，書散在被子上，就知道夜里又犯病了。
但第二天照常上班�！叭松畲蟮男腋＞褪悄芎煤么峡跉狻！瘪R祖光很無奈。校醫(yī)院夏院長說，這叫心衰，隨時都可能死亡！
“去北京前，他的腳背已浮腫1厘米高，勸他先治治，醫(yī)院都聯(lián)系好了。他不聽，結果……”鞠有倫未曾料想，北京之行竟天人永隔。
家風
“我死了，你怎么辦？”對事業(yè)，他一生負責；對家庭，他負責一生
東北風冷。隨馬祖光到哈工大不久，愛人孫悅貞便被酷寒擊倒———患上了嚴重的風濕，從此種下病根。
到1997年，她的病已嚴重到無法下地，不得不終日以床為伴�！拔宜懒�，你怎么辦？一定要讓你站起來�！瘪R祖光暗下決心。
他在繁忙的工作之余，花費大量的精力和時間尋醫(yī)覓藥。給老伴量體溫、測血壓是馬祖光每天的必修課。然后，詳細記錄下變化，以備醫(yī)用。
無論多忙，馬祖光在家看書時不去書房，總愛坐到她床前學習。
妻子戲言，她每天都對著兩個背，一個是小孫女送她的小烏龜?shù)谋�，一個就是老馬的背�！拔覐倪@兩個背上感受到關懷，一個是小孫女對祖母的愛，還有一個是丈夫對妻子的愛。他每天累得要命，還要像太陽一樣發(fā)光，我滿足了�！�
若是出差，馬祖光就提前對著錄音機，清唱幾首外文歌曲，灌成磁帶，給她解悶。不管到哪兒，他一準兒早一個電話，晚一個電話。如果有事耽誤了，老伴就會打電話過來詢問。
馬祖光對兒女的愛同樣深沉�！爱斈�，兒子從哈工大畢業(yè)，如果老馬跟學校提，肯定能留校。老馬不去說，結果兒子分到離家很遠的單位。”妻子一度埋怨。
“不要借爸爸的光，要自己發(fā)光。”在馬祖光的眼里，兒女應自立自強。
在兒女眼中，父親是個嚴厲的人，直到多年以后。
花白的頭低在胸前，顫抖的手正在修理行李上的拉鏈……第一次回國探親，返美前夜，兒子馬天縱推開房門，眼前的一幕讓他淚眼模糊———父親躬著腰，做得是那樣投入，那樣專注……
這時的父親已沒有了嚴厲，有的只是年邁的身體和對兒女的愛。
“年輕時，他常對我唱英文歌，最愛唱那首《You Are My Sunshine》�！睂O悅貞輕聲哼唱，“You’ll never know how much I love you（你永遠不會知道我愛你有多深）……”
盯著床頭，老人喃喃自語。老馬走了，她的記憶也跟著走了。馬祖光的照片立在床頭，凝望著她，笑著。
（《人民日報》記者 盛若蔚 汪波） |
