我是帶著某種偏見來(lái)看這座城市的。
對(duì)于這座城市最初的印象，緣于小時(shí)候聽京劇里那句有名的唱詞“包龍圖端坐在開封府”，后來(lái)，便是張擇端的《清明上河圖》了，再后來(lái)，就是讀《水滸傳》里描述汴京城大相國(guó)寺前的雜耍和鬧市。不知何故，我對(duì)它的印象始終停留在千年前的北宋時(shí)代。據(jù)史書記載，開封先后歷七朝，也是個(gè)千年古都。但細(xì)細(xì)看來(lái)，除北宋以外，其他的說(shuō)法，如做了后金幾年的臨都，或是某個(gè)農(nóng)民政權(quán)的首府，都未免有些牽強(qiáng)，就象古時(shí)某大家的偏房，因?yàn)榉N種原因，臨時(shí)做了幾天正房，便聊以為驕傲的資本��？
梳理歷史的脈落，我們不難發(fā)現(xiàn)，從商遷都商丘以來(lái)，選擇開封作為首都，大多都是權(quán)宜之策，或是無(wú)奈之舉，并由此奠定了這個(gè)城市的悲劇性色彩。與其它古都相比，它既沒有北京的霸氣，也沒有西安的大氣，比不上南京的秀氣，便是與洛陽(yáng)城相比，也少了些帝都的華貴之氣，它就這樣不尷不尬地排列在千年古都的歷史中。再換個(gè)角度看，風(fēng)起云涌，潮起潮落，每個(gè)帝都必然都經(jīng)歷過(guò)興極一時(shí)到城破國(guó)亡的輪回。然而，與其相比的那些名都，一個(gè)王朝覆滅了，依然會(huì)有另一個(gè)強(qiáng)大王朝在此重建。獨(dú)有這個(gè)開封，在北宋以后，便一蹶不振，漸漸被歷史遺忘。究其原因，是因?yàn)榈赜蛱卣鳑Q定了它不是做首都的最佳選擇。從戰(zhàn)略意義上講，在政權(quán)更迭頻繁，危機(jī)四伏的中國(guó)，建都首要考慮的是最佳的安全保障，其次是發(fā)展?jié)摿ΓL(fēng)水寶地，龍脈的說(shuō)法，只是好聽而已）。而開封既不靠山，又不臨水。如果選擇這個(gè)地方做首都，不是統(tǒng)治者過(guò)于樂觀，便是沒有憂患意識(shí)。雖然歷史上也有汴水及諸多的運(yùn)河，但是，作帝都，它還是缺少一種厚實(shí)的底蘊(yùn)。從這個(gè)角度講，開封的衰落，也自在情理之中。
就算我們把目光都聚集到開封城最輝煌，最驕傲的北宋時(shí)代，也無(wú)法忽略其悲恨相續(xù)的命運(yùn)。眾所周知，北宋是中國(guó)歷史上一個(gè)最具悲劇性的朝代。首先，她從沒有真正意義上統(tǒng)一過(guò)中國(guó)。半壁江山的周圍，先后盯坐著遼、金、夏、元等幾個(gè)虎視眈眈的強(qiáng)勢(shì)民族。軍事上的強(qiáng)大及對(duì)中原財(cái)富的貪婪，使得她從一個(gè)惡夢(mèng)中醒來(lái)，又旋及栽進(jìn)另一個(gè)惡夢(mèng)之中。其次，也尤為最可悲的是，宋朝是一個(gè)最不愿意打仗的王朝。不管形勢(shì)是好是壞，能和就和，不能和也要不惜一切代價(jià)去和。政治上的軟弱和經(jīng)濟(jì)上的富足，使得強(qiáng)勢(shì)民族的貪婪之欲越來(lái)越強(qiáng)，膽子越來(lái)越大，至到完全吞并了大宋這塊肥肉才肯罷休。？
而這一切，恐怕與開國(guó)皇帝趙匡胤的初衷大相徑庭。當(dāng)初，身為一個(gè)有見地、有文化的軍人，他深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷生和破壞力，加之打了一輩子的打仗，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)自然有一種說(shuō)不出的疲憊。與歷代王朝的帝王相比，我一直以為趙匡胤是心腸最好的皇帝，從當(dāng)初皇袍加身后迫不得已的陳橋兵變，到后來(lái)皆大歡喜的杯酒釋兵權(quán)，都能看出他心軟的一面。當(dāng)然，也包括開國(guó)之初休養(yǎng)生息，重用文官，與各國(guó)修好等等，都能看出他審時(shí)度勢(shì)，退讓有度的戰(zhàn)略眼光和寬厚胸懷。無(wú)論從那一方面講，他都是一個(gè)智慧的君主。他期望給子孫留下一個(gè)太平的世界，但卻事與原違。在沒來(lái)得急完善布局，匆匆撒手歸西之后，除了他兄弟明白他的苦心，繼續(xù)他的戰(zhàn)略意圖之外，以后的歷代子孫，除遺傳了他心軟的基因之外，丟掉了一切，漸漸把有原則、有策略的退讓慎兵之國(guó)策，歪念成害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的苦經(jīng)了。此后，越來(lái)越不象話，最終，只能象鴕鳥一樣，把自己埋在詩(shī)琴書畫的沙子里，便以為安全了，太平了。自欺欺人的結(jié)果，便是靖康之恥，落了個(gè)國(guó)破家亡，屈死異邦的可悲下場(chǎng)。
承載著這樣一個(gè)孱弱王朝的首都，便是她壯麗雄偉，繁華似錦，又教我如何喜歡呢？這個(gè)尷尬王朝投在開封城上的濃濃陰影，使我恨屋及烏，不免在頭腦里對(duì)她打上了偏見的歷史烙��？
如今，面對(duì)地圖上這座不大不小，不尷不尬的中原城市，有著一種說(shuō)不出的熟悉和陌生。熟悉的是她的歷史，陌生的是她的現(xiàn)在。我無(wú)法得知千年之后，她變成了什么樣。而抱同樣態(tài)度的，是對(duì)開封城的幾位朋友。對(duì)他們一樣，也是熟悉而又陌生。熟悉，是因?yàn)榫W(wǎng)上熟識(shí)，陌生，是因?yàn)椴辉\面。于是，帶著雙重的矛盾心情，我決定看看這座城市，看看城里的朋友。
從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)十二個(gè)小時(shí)的顛簸，才到達(dá)目的地。初次踏上開封的土地，并沒有什么特殊的感覺。我看到的只是一個(gè)普普通通的中原城市。在車站廣場(chǎng)，無(wú)意瞥見一家打著汴京旅店的招牌時(shí)，我才突然明白，這座不起眼的小城，也曾有過(guò)京都的輝煌？
穿過(guò)簡(jiǎn)陋的車站，叫了一輛人力三輪，便搖搖晃晃，顫顫悠悠向市中心走去。此時(shí)，臨近傍晚，正是華燈初上時(shí)。街上行人很多，叫賣聲不絕入耳。我第一感覺就是這個(gè)城市人氣很旺。車在一片燈火和嘈雜中穿行而過(guò)，我睜大眼睛，盡可能捕捉些古城的風(fēng)韻來(lái)。街道兩旁，多是打著各種古老招牌的店鋪和形形色色的傳統(tǒng)小吃。這不禁使我浮想聯(lián)翩。若是時(shí)光倒流千年，我來(lái)訪友，或乘轎，或騎馬，也可能騎一匹瘦驢，風(fēng)塵赴赴，在同樣的時(shí)刻，穿過(guò)高大的城門，來(lái)到這個(gè)大得不得了的都市時(shí)，肯定會(huì)驚嘆這里的熱鬧和繁華。也必然會(huì)像現(xiàn)在的我一樣，被兩旁各色的小吃饞住，挪不動(dòng)腳。？
朋友因?yàn)檫�在洛陽(yáng)，夜黑車多，困在路上，趕不回來(lái)接我。但通過(guò)電話遙控，還是把我安排妥當(dāng)。朋友姓溫，是位詩(shī)人。他長(zhǎng)我?guī)讱q，我稱之溫兄。我們相識(shí)，是在網(wǎng)上通過(guò)談詩(shī)開始相識(shí)的。我雖然不是詩(shī)人，但對(duì)詩(shī)卻有著特殊的好感和想法。而這種好感，豈單是一個(gè)“愛”字了得。此次出行，自然是溫兄盛情邀請(qǐng)之果，他拍著胸脯保證包吃包住。這等美事，我不能不心動(dòng)。
吃完飯，洗完澡，溫兄又打來(lái)電話，忙著道歉，說(shuō)今天趕不回來(lái)，只能明天相見。叫我自己照顧自己，好好休息。我愉快回應(yīng)，讓他放心。雖然不曾謀面，電話那邊的語(yǔ)氣，已經(jīng)讓我有了一見如故的親切感覺。有這樣有朋友，真是福氣呀？
我滿懷幸福，以睡覺的姿態(tài)，枕著對(duì)于這座城市、這些朋友的種種思憶，悄無(wú)聲息，再次滑入那千年的風(fēng)景，與風(fēng)景里的朋友，進(jìn)行一次預(yù)期的會(huì)面�。�
第二天一大早，妹妹便過(guò)來(lái)找我，先是道歉，說(shuō)昨晚回來(lái)太遲，不便打攪。并保證這幾天一定陪我吃好玩好。這個(gè)突然冒出來(lái)的妹妹，也是這個(gè)城市里我最重要的朋友之一。因?yàn)樘煜�，竟忘記了介紹。她也是網(wǎng)上相識(shí)的，散文寫得很棒。兩個(gè)人很談得來(lái)，便以兄妹相稱。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我與溫兄相識(shí)，還有她一半的功勞。是她介紹我們認(rèn)識(shí)的。
她的道歉，自然是多余的。我怎么會(huì)怪她呢？既然是朋友，就不應(yīng)拘泥接來(lái)送往的小節(jié)嘛。
與她相伴出街。她問(wèn)我想去什么地方玩。我說(shuō)隨便。這是實(shí)話。此次出行，志在情趣，而不在于山水。也就是說(shuō)，游什么山，玩什么水，并不重要，關(guān)鍵在于，以什么樣的心情出游。今天，我就打算放棄以往對(duì)這座城市沉重的回憶和思考。畢竟，千年已過(guò)，物非人非。何況，這不是一座容你“千古憑高，對(duì)此漫嗟榮辱”的城市。不是有句古話嗎？“欲知古今興衰事，請(qǐng)君且看洛陽(yáng)城”。要是憑吊，我想是找錯(cuò)了地方。
開封城雖幾經(jīng)榮辱，有過(guò)絕世綺麗的繁華，也有過(guò)城破國(guó)亡的悲恨。但在千年之后，卻連廢墟都不給你留，而是將其深深掩埋于厚重的黃土之下。也許，她只愿意讓你看到她堅(jiān)強(qiáng)和美麗的一面。那么，我何不換個(gè)角度，換種眼光，認(rèn)真看看這座古老的城市？
龍亭、宋街、楊波天府、清明上河園，開封人以極大的熱情開發(fā)出這些漂亮的旅游景點(diǎn)，試圖找回昔日古都的風(fēng)采和自信。如果你來(lái)這里游一遭，便不能不感嘆這些景點(diǎn)的美麗和壯觀。所以，你要說(shuō)開封是個(gè)美麗的城市，我絕不反對(duì)。但是，拋開旅游的意義不談，我個(gè)人是很不喜歡這些景觀的。因?yàn)�，除了龍亭里部分明清建筑之外，大多景觀都是現(xiàn)代人的仿建。無(wú)論建筑、布局，還是人文、置景，都有一種說(shuō)不出的糙來(lái)。這與我印象中精致的汴梁城是大相徑庭的。所以，這些景觀我還是忍了不看。以免破壞我美好的想象。何況，來(lái)時(shí)正值五一，景點(diǎn)游人多得如下餃子一般，隨著人流轉(zhuǎn)來(lái)游去，也不知能看些什么。
最后，在妹妹的建議下，我們選擇了鐵塔公園。此塔遠(yuǎn)在郊外，游人稀少，是個(gè)放松心情的好地方。而放松是旅游最大的目的。我最害怕玩時(shí)游人多。因?yàn)�，我們出�?lái)是看風(fēng)景，而不是看人群。選擇鐵塔，還有另一個(gè)原因，它可能是開封城里唯一貨真價(jià)實(shí)的宋時(shí)遺物。而我，正想從歷史的痕跡中，解讀、校正我對(duì)這個(gè)古老城市的看法。
臨近塔前，抬頭仰望這個(gè)通身貼滿佛祖的琉璃建筑。在驚嘆其精致的同時(shí)，也在努力思考著鐵塔的涵義。一個(gè)孱弱的王朝，以莫大的激情和虔誠(chéng)構(gòu)筑一個(gè)繁華的標(biāo)志和精神的柱石，期望佛祖庇護(hù)江山鐵桶，鐵統(tǒng)江山。但在強(qiáng)大野蠻的外族面前，四書五經(jīng)無(wú)能為力，通天的佛祖也無(wú)可奈何，任由文明的繁華在無(wú)知，甚至嫉妒的心理作用下，被瘋狂的搶奪和蹂躪。曾經(jīng)的繁華，便是殘?jiān)珡U墟，當(dāng)年的血淚，便是只語(yǔ)片言，通通掩埋在千年的浮塵之下，消失在遙遠(yuǎn)的時(shí)空當(dāng)中。千年后，我們能看到的，只有這座孤零零的鐵塔，冷峻佇立，隱忍千年，依舊沉默不語(yǔ)。貼滿佛祖的護(hù)符，雖挽救不了一個(gè)王朝的衰亡，卻至少保住了自家的性命。也許，這是佛祖最大的勝利，也是我們莫大的安慰。
感嘆完畢，我以10塊錢的代價(jià)，換來(lái)一次與鐵塔親密接觸的機(jī)會(huì)。貓著腰，在灰暗窄小的過(guò)道上，一步步拾級(jí)而上。為的只是與每一層的佛祖打個(gè)招呼，告訴他我曾來(lái)過(guò)。如此并非期望佛祖能記住我，只是私下里以為他們太過(guò)寂寞？
從鐵塔公園出來(lái)，已近中午。溫兄打來(lái)電話，約我吃飯。說(shuō)是湊齊了幾個(gè)詩(shī)界的朋友，一來(lái)大家聚聚，二來(lái)也是為我洗塵，歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我知道自己稱不上尊貴，以坐十幾個(gè)小時(shí)火車的辛苦，便換來(lái)這樣高規(guī)格的款待，自然讓我有受寵若驚的感動(dòng)？
我們滿滿的坐了一桌。經(jīng)溫兄介紹，在座的共有5位詩(shī)人，一位散文家（便是妹妹了），兩位搞攝影的記者，而且都是這座城市數(shù)一數(shù)二的腕兒，有幾位在全國(guó)也小有的名氣。我感到很是榮幸。因?yàn)椋诤芏嗟胤�，很多�?chǎng)合，我甚至都不敢公開談?wù)撛?shī)歌。而這種濟(jì)濟(jì)一堂的文學(xué)氣氛，竟讓我有些心熱的感動(dòng)。畢竟，時(shí)下坦誠(chéng)自己是詩(shī)人，并認(rèn)真寫詩(shī)的人是越來(lái)越少了。坐在我身旁的是市文聯(lián)的樊主席，一位面色紅潤(rùn)，胖乎乎、笑迷迷，肚皮微凸，甚有官相的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)，我歷來(lái)是敬而遠(yuǎn)之。除了客套和適當(dāng)?shù)挠H近之外，便還是客套。我并非不喜歡笑迷迷的樣子，也不討厭大肚子男人。只是不喜歡表里不一。就是說(shuō)，我無(wú)法得知他笑容后，肚子里都裝了些什么東西。他那夢(mèng)娜麗莎般的微笑，更是加重了我的疑慮。至到以后，我看了他送的詩(shī)集，才改變了看法。
席間的氣氛，并非我想像得那么熱烈。大家都很內(nèi)斂，甚至有些莊重。我想，大概我是陌生人的緣故吧。我歷來(lái)以為，文人無(wú)形，雖不能象竹林七賢那般恣意汪洋，也至少應(yīng)該喝完幾個(gè)壇子，踩翻幾條凳子，高唱幾個(gè)段子。但可惜的是，大家都是那樣文之彬彬，訓(xùn)練有素地客套著，寒暄著。酒下得并不快，喝得也不多。彼此敬酒，卻很少勸酒。大家在一圈又一圈的禮節(jié)中，彼此小心地碰杯，說(shuō)著些仰慕的話，與一般的酒場(chǎng)沒有多大的區(qū)別。就這樣，大家有禮有節(jié)，中規(guī)中矩地進(jìn)行著這頓大餐。？
這樣的宴席，雖不能說(shuō)乏味，但也算不上有趣。于是，我再次展開想像的翅膀，神游千年，飛赴那里參加朋友的歡宴。此時(shí)，這位樊先生想必供職于翰林院，頭銜，至少是個(gè)詞學(xué)博士兼工部侍郎，官不能太大，大了，權(quán)力欲就強(qiáng)，自然要和蔡京、童貫等一班老賊攪在一起。溫兄呢，現(xiàn)實(shí)中他是軍人，那就做個(gè)御前二品帶刀侍衛(wèi)吧。當(dāng)然，最好不是在開封府當(dāng)差，黑老包的案沒完沒了，忙都忙不過(guò)來(lái)，自然沒有時(shí)間陪我這樣的朋友了。那么，我的散文家妹妹，我倒希望她是李清照，但又怕才氣太盛，壓了諸位兄弟，面子上不好過(guò)。掂量許久，就算作樊先生的小妹吧。長(zhǎng)得如花似玉（漂亮點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要），蘭心蕙芷，人稱才女樊小妹。報(bào)社的兩位仁兄，權(quán)當(dāng)書畫院的書畫博士，其他幾位，當(dāng)然也應(yīng)該各有來(lái)頭，但不管如何，關(guān)鍵要至情至性，脾氣相投。如此以來(lái)，我想就要熱鬧多了。大家可以泛舟汴湖上，臨風(fēng)把月，對(duì)酒當(dāng)歌，這是何等風(fēng)流；或是忘情酒肆中，琵琶切切，淺吟低唱，那是幾得瀟灑。當(dāng)然，也可以郊外踏青去，群坐涼亭，悟自然造化，嘆鬼斧神工，饑時(shí)煩溫將軍把弓，射玉兔，得雀肉，然由樊小妹擇菜，樊大哥把廚，如此，一頓豐盛的野餐便呈在眾人面前。這般場(chǎng)合，豈可無(wú)酒？不難，畫博士鋪紙作畫，描個(gè)壽星，寫個(gè)中堂，村野人家，自然能換來(lái)上等米酒�？v情酒肉里，放歌山水間，此情此景，不亦樂乎？
這樣的想象，使我飄飄然，竟有想飛的感覺。此時(shí)，在酒精和想象的雙重催化下，我的臉色也開始紅潤(rùn)起來(lái)，并在不自覺間也露出樊大哥般的笑容。
酒足飯飽之后，大家客氣道別。休息的休息，做事的做事，而我，意猶未盡，則由妹妹陪我，繼續(xù)我的開封之游。
她說(shuō)宋街值得一看。作為本地人，她自然有建議權(quán)。我想都沒想，便決定聽她的，跟她去了。這條宋街，嚴(yán)格意義上講，只是一條仿古的商業(yè)街。兩旁林立的店鋪，大多是出售些特色工藝品或是文人字畫。對(duì)此，我沒有太大的興趣。但還是在她強(qiáng)烈的建議下，還是進(jìn)去看了看.
我不能不承認(rèn)，那汴繡實(shí)在是精致得很，無(wú)論花鳥，都詡詡?cè)缟�，惟妙惟肖。�?jù)說(shuō)，南方的刺繡都是從汴繡發(fā)展過(guò)來(lái)的。這點(diǎn)我信。刺繡可以說(shuō)是工筆畫的變種。而在宋朝，中國(guó)工筆畫達(dá)到了登峰造極，爐火純青的地步，我以為，這個(gè)高峰至今依然沒有被超越。而在其它懸掛字幅的店鋪里，我看到最多的便是工筆畫了。工筆畫以形似見長(zhǎng)，特別是花鳥畫，幾近達(dá)到寫實(shí)的程度。這在中國(guó)畫壇是一種少見的趨勢(shì)。而工筆畫的發(fā)達(dá)，必然伴隨著一種相對(duì)寬松的政治環(huán)境和文化氛圍。以后大行其道的文人水墨畫，雖有著其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，但也從側(cè)面反映了中國(guó)文人壓抑的一面，不敢言其所言，只有在抽象的晦隱表中達(dá)自己的想法了。寫到這兒，使我不禁想起曾讀過(guò)的一篇文章，題目記不大清楚了，好象是《我最愿意生活的十個(gè)年代》，其中作者提到了宋代。理由是當(dāng)時(shí)文化人地位高，掙得錢多（當(dāng)時(shí)重用文官，并且大概還實(shí)行高薪養(yǎng)廉吧），一個(gè)普通的縣太爺家里都可以也蓄妓。而且，也是最重要的，就是不怕砍頭。文人膽小，心高，嘴臭，一不小心，便會(huì)冒犯權(quán)勢(shì)。所以這一點(diǎn)很重要。而宋是對(duì)文人最寬容的一個(gè)朝代，犯了錯(cuò)誤，多是打上幾十板子，最嚴(yán)重的，也就是流放（東坡先生就曾流放過(guò)海南島）。從蘇先生“日啖荔枝三百顆，不妄為做嶺南人”看出，流放也不是件特別痛苦的事情。除了作者的過(guò)于樂觀之外，我對(duì)此沒有異議。也就是說(shuō)，單從這個(gè)角度來(lái)講，我也喜歡那個(gè)寬松的朝代。
工筆畫盛行，還有一個(gè)最重要的原因就在于當(dāng)時(shí)的寶貝皇帝―――宋徽宗趙佶。雖然在政治上，他昏庸無(wú)能，但在藝術(shù)上，絕對(duì)是個(gè)天才。他不但在書法領(lǐng)域創(chuàng)造了獨(dú)步天下的瘦金體，而且在繪畫的成就上，也是無(wú)與倫比。拋開皇帝的身份不說(shuō)，單就藝術(shù)造詣，與當(dāng)時(shí)名家相比，也毫不遜色。另外，他在詩(shī)律方面，功底也相當(dāng)深厚。據(jù)載，他很惜才，專設(shè)書畫院，廣攬?zhí)煜滤囆g(shù)人才。據(jù)說(shuō)，他還能明察秋毫，能觀察出孔雀飛時(shí)必先邁左腳。但可惜的是，他愛才卻不愛治國(guó)之才，明察卻不辨是非忠奸。如此真是可悲可嘆。也許對(duì)他而言，最好的位置是文化部長(zhǎng)了�？衫咸鞝攨s偏要讓他做撈什子皇帝。最后，不但毀了一個(gè)國(guó)家，連自己的老命，兒子的小命一起搭賠上了。�。�
從某種意義上講，工筆畫隱含了這個(gè)王朝文化的重要特征：華麗、細(xì)膩，陰柔有余，大氣不足。與此相似的便是宋詞了。詞與詩(shī)相比，韻律更豐富，節(jié)奏更多變，表達(dá)自然更自由，更細(xì)膩些。無(wú)論婉約派也罷，豪放派也好，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋人對(duì)感情微妙的表述，已經(jīng)達(dá)到了極致。雖然宋詞里也有部分大氣的作品，但總體而言，已經(jīng)失去唐詩(shī)的那種氣度和銳氣。而這一切，都與這個(gè)王朝的秉性有關(guān)。每個(gè)王朝都有著一種潛在的，延續(xù)的王朝特性。如漢的粗獷、唐的大氣，魏晉的風(fēng)流一般，宋的個(gè)性，則更接近一種陰柔之美。這正如中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的小生，都是小白臉，娘娘腔一般，或如巴洛克時(shí)期，歐洲貴族流行的中性之美（看看當(dāng)時(shí)貴族的服飾，其考究、繁瑣，與女人相比，有過(guò)之而無(wú)不及）。
性格的成就，自然與其歷史環(huán)境有關(guān)。讀過(guò)世界史，我們就不難發(fā)現(xiàn)，北宋時(shí)期，中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值占世界第一位，那時(shí)的歐洲，剛剛陷入近千年的黑暗中世紀(jì)噩夢(mèng)當(dāng)中。如果馬可波羅早一二百年來(lái)到中國(guó)，那當(dāng)時(shí)汴京城的繁華要比百年后的大都強(qiáng)幾十倍不止。按當(dāng)時(shí)的視野來(lái)講，周圍的遼、夏、金及后來(lái)的元，雖然在軍事上占盡優(yōu)勢(shì)，但在經(jīng)濟(jì)和文化上，是無(wú)法與宋朝相提并論的。如果拋開宮廷內(nèi)奸賊一手摭天的層層黑暗不談，如果遠(yuǎn)離千里邊關(guān)之外陣陣廝殺不論，我們只把目光聚集在高高圍墻下的繁華京城，玉壺光轉(zhuǎn)，魚龍飛舞，寶馬雕車，香塞滿路。我們不能不承認(rèn)這是一個(gè)美麗富足的城市。生活上的富足，自然使人們有更多的時(shí)間和心情去享受、描繪精細(xì)的藝術(shù)品來(lái)。換句話說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，社會(huì)安定，人們自然會(huì)追求些細(xì)枝末節(jié)的東西。工筆畫也好，詩(shī)詞也好，都能說(shuō)明這一點(diǎn)。而這種陰柔細(xì)膩的文化，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，工筆畫就象現(xiàn)在的藝術(shù)照，宋詞就是現(xiàn)在的流行曲，這自然符合“休閑”的真諦了。以此，我們可以毫不夸張地說(shuō)，宋朝開啟了中國(guó)真正意義上的第一個(gè)休閑時(shí)代。
千年之后，在這座城市里，你依然能發(fā)現(xiàn)這種文化的痕跡來(lái)：在店鋪懸掛的字畫里，在姑娘精心繡織的汴繡里，在古城文人的骨子里。這種“精、妙”的文化傳統(tǒng)，造就了一種特殊的文化心態(tài)―――怡然自得。或者說(shuō)，是一種從容的閑適和靈動(dòng)的機(jī)巧。讀讀宋人的詞，看看宋人的畫，細(xì)心品味，便能看到這種一脈相承的東西。
而我對(duì)后者的認(rèn)識(shí)，就是通過(guò)樊先生的詩(shī)看到這一點(diǎn)的。那天晚上，我開始仔細(xì)翻讀他送我的詩(shī)集。這是一本他與夫人作品的合集。單就這一點(diǎn)，已經(jīng)讓我有說(shuō)不出的羨慕，甚至帶些嫉妒。兩個(gè)詩(shī)人的組合，家庭生活豈不浪漫得一蹋糊涂？翻完他的詩(shī)，豁然發(fā)現(xiàn)樊先生竟是一位有趣的詩(shī)人。開始，我竟不敢相信他微微凸起的肚皮里，竟藏有如此豐富精妙的詩(shī)句來(lái)�？粗脑�(shī)，想到他的人，不禁聯(lián)想起兩個(gè)人來(lái)。一個(gè)是坦著肚皮，沒款沒型的蘇東坡，另一個(gè)，便是大相國(guó)寺里大腹便便，笑容可掬的彌勒佛。都是那樣的可愛、平和。這時(shí)再回想起樊先生，竟覺得他是如此的表里如一，與那副笑容，那個(gè)肚腩是那樣的般配。
樊先生詩(shī)給我最多的感覺，便是這種怡然，透明、溫潤(rùn)的質(zhì)地。這種怡然，有智慧有關(guān)。雖然在某些詩(shī)歌里有賣弄智慧之嫌，但必須承認(rèn)，他是個(gè)聰明人。詩(shī)中的嘻笑怒罵，在不張揚(yáng)的溫和中，散發(fā)著一股超然的從容和拈花微笑的醒悟氣息。我想，他肯定是個(gè)快樂的人。做個(gè)聰明的快樂人，或是快樂的聰明人，乃是至高的人生境界呀。我不知道他是否真的做到這一點(diǎn)，但至少，他有這潛力，并且擺出這樣的姿式。
讀他的詩(shī)，眼前不禁顯現(xiàn)這樣別致有趣的景象：他躺在樹蔭下，一手舒服地摸著肚皮，一邊幸福地啃著指甲，或是看天空飄過(guò)的云朵，或是聽林間鳥兒的啼鳴，不經(jīng)意間，美麗的詩(shī)句便從他的笑容里溢了出來(lái)。我不知道為什么會(huì)有這樣奇怪的想像，只是想到這兒，一向視瘦為美的我也不禁期望自己的肚皮快點(diǎn)鼓起來(lái)。對(duì)于這樣可愛的詩(shī)人，我有想過(guò)去擁抱的沖動(dòng)，當(dāng)然，我想他不肯，或是不好意思。那我只有在他的詩(shī)中，在他的精神家園里，給他一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，不管他愿不愿意。？
我最喜歡宋時(shí)工筆畫里的仕女圖了。原因有二，一是我喜歡美女，不管現(xiàn)實(shí)中的，還是畫上的。二是我喜歡畫里的那種淡雅的韻致，自比西洋畫里坦胸露乳的舒服多了。當(dāng)然，這只與個(gè)人喜好有關(guān)。？
而談到宋代，談到仕女，便不能不提汴京城里兩位有名的女人。一位便是大詞人李清照。我私下以為，就歷史地位及意義而言，唯能與其相提并論的只有武則天了。試問(wèn)，幾千年的歷史，還有那個(gè)女子有武則天的魄力，還有那個(gè)女人有李清照的才氣？其個(gè)人影響力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了女性的范疇。談及宋詞，不能不提易安。就其詞學(xué)上的成就，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。但我更喜歡的她“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的鏗鏘詩(shī)句，特別是針對(duì)那樣一個(gè)孱弱的王朝，想到當(dāng)時(shí)國(guó)家敗落，民族衰亡，更是令人噓唏不已。這又使我想起前朝另一位剛烈女子的詩(shī)句：“十萬(wàn)將士齊解甲，無(wú)一丈夫是男兒”。小女子的錚錚鐵骨，使我深為千年前的男同胞扼腕汗顏呀。
我要提的另一位女人，便是京城名妓李師師了。在仿建的宋街上，就有一幢高大的樓閣：礬樓。相傳，當(dāng)年這里是“滿樓紅袖招”的溫柔鄉(xiāng)，富貴地。樓上，便是李師師的居所。我們能在千年之后提及這位風(fēng)塵女子，只緣于她曾是宋徽宗的情人。被一位閱盡三宮粉黛春色的帝王，且極居挑剔眼光的藝術(shù)家（如前所述，趙佶雖是政治上的昏君，卻是藝術(shù)上的天才）所寵幸的女子，相貌、才氣自然不一般了。但便是風(fēng)華絕代，也無(wú)法擺脫其被權(quán)術(shù)玩弄、口水淹沒的悲慘命運(yùn)。一對(duì)才子佳人，也許我們不能懷疑兩者的真誠(chéng)相愛，卻不能不婉惜兩者命運(yùn)角色的錯(cuò)位。帝王妄為帝王，美女妄為美女，千年后，留下的只有那說(shuō)不盡的傳奇和難言的惆悵。
那個(gè)精致的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了，那種典雅韻致的美女也只能在詞中畫里尋覓了。千年以后，在這個(gè)古老的城市，我試圖尋找奇跡，并由此開始細(xì)心觀察周圍的開封女子來(lái)。第一個(gè)觀察對(duì)象自然是“近水樓臺(tái)“的妹妹了。幾天來(lái)的細(xì)心觀察比較，我猛然發(fā)現(xiàn)，妹妹竟是一個(gè)典型的開封女子：淡雅、素靜、秀致，并帶有一點(diǎn)點(diǎn)骨子里的傲氣（與其有一比的便是宋瓷了）。開封的街頭，你很少看見花紅柳綠，衣著張揚(yáng)的女子。開封女子的美麗，是用心打扮出來(lái)的，自然需要你用心來(lái)感受。對(duì)開封女子印象最深的莫過(guò)于妹妹淡淡的微笑，以及在刺繡店里繡花姑娘埋頭時(shí)垂在額前的那縷秀發(fā)。而這一切關(guān)于開封女子的印象，又與樊先生詩(shī)集前漂亮夫人的影像合二為一了。自然，樊太太曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是一位開封的美女。曾幾何時(shí)，當(dāng)你需要贊嘆一個(gè)女子時(shí)，說(shuō)她有氣質(zhì)，一般情況下都是屢試不爽，皆大歡喜。但來(lái)到開封，我勸你最好不要用這個(gè)詞。因?yàn)椋瑲赓|(zhì)，是浸在她們骨子里，與生俱來(lái)的東西，根本用不上你夸。
匆匆三日，對(duì)開封，不敢說(shuō)了解了許多。扳指算來(lái)，我甚至沒有逛幾個(gè)景點(diǎn)。更多的時(shí)候，我只是游走在這座城市的街頭巷間。龍亭湖的夜色我也醉過(guò)，河南梆子的韻律不止一次在我耳邊流淌而過(guò)，溜鳥的大爺從容在我身邊走過(guò)，文化宮前的舊書攤前我曾留戀過(guò)，便是那古城墻上的磚，我也曾經(jīng)仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)。
幾天來(lái)的交流，幾天來(lái)的對(duì)話，我又好象對(duì)開封了解了許多。以往對(duì)其歷史冷冷的偏見，也漸漸融化開來(lái)。正如亡國(guó)不是美女惹的禍，城市也是清白無(wú)辜的。我們不能把沉重的歷史枷鎖強(qiáng)加于她。我終于明白，對(duì)于一座隱忍了千年的古城，任何論斷性的語(yǔ)言，都是不公正和不全面的。
記得臨別時(shí)，妹妹約我說(shuō)，開封的菊花很有名呀，來(lái)年菊花開時(shí)，再來(lái)古城賞菊作客。我想，有時(shí)間，我會(huì)來(lái)的。人淡如菊，城淡如菊，古城的淡雅韻致，品一次是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這座溫暖的城市，給予了我最初的感動(dòng)和最美好的回憶。而更多的感受，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。我想，對(duì)于她進(jìn)一步的理解，大概只有通過(guò)朋友送我的詩(shī)集里去繼續(xù)解讀。
臨行前，溫兄送了我一套他自己的詩(shī)集，并客氣地說(shuō)，請(qǐng)多多指點(diǎn)。其實(shí)，對(duì)于我這樣的門外漢，豈敢談指點(diǎn)。我想應(yīng)該是學(xué)習(xí)。更重要的是，我想在詩(shī)里，去領(lǐng)悟、體會(huì)、分享他們的另一個(gè)精彩世界。那個(gè)世界，遠(yuǎn)比酒場(chǎng)上的他要豐滿得多，可愛得多!
剛坐上車，溫兄便打來(lái)電話，話語(yǔ)一如往常地簡(jiǎn)潔：“坐上車嗎，小心呀，以后，常來(lái)玩呀�！标P(guān)上話機(jī)的那一刻，心里涌上一股暖暖的感動(dòng)。雖然由于工作太忙的緣故，我們相處的時(shí)間不多，但我已經(jīng)明顯感覺到他的真誠(chéng)和熱情。這時(shí)，不禁又想起妹妹送我時(shí)淡淡的笑，想起樊先生握手話別時(shí)肉乎乎的手掌，還有，幾日來(lái)結(jié)識(shí)的所有朋友的容貌和游歷的一幕幕景象。
淋淋瀝瀝的細(xì)雨中，客車緩慢地向前爬行。我直起身子，透過(guò)后窗玻璃往外望去，一片潮冷的氣息里，那座溫暖的城市已經(jīng)漸漸朦朧�；氐阶唬统鲈�(shī)集，信手翻開，一串玲瓏的詩(shī)句跳入眼簾，還有，一顆透明的心燃著美麗的火焰，與詩(shī)句一起跳舞。此刻，暖暖的感覺再次涌向心頭。
