到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà),有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:"福兮禍之所伏,福禍福所倚",我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)數(shù)人說(shuō)書(shū),僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了"用耳朵閱讀"的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車(chē)社,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽(tīng),我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒(méi)有30 多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開(kāi)放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事,用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事,就是寫(xiě)英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
有關(guān)時(shí)光旅行的故事,總能引發(fā)人們津…[詳情]
盛夏的腳步悄然而至,美好暑期生活…[詳情]
春風(fēng)吹綠田野吹紅鮮花,吹暖了臥龍…[詳情]
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營(yíng)
網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào):B2-20040057 豫ICP備09015463號(hào)-1