市民圣地與宋代開封人的精神風(fēng)貌
http://funboxpower.com 添加時間：2017/12/26 9:41:35 來源：河南省旅游局信息中心 點擊次數(shù)：
一、近代城市的誕生與輝煌的世界歷史地位
從千年之交開始，許多媒體和學(xué)者忽然關(guān)注起上個千年的世界，不約而同地指向北宋，瞄準(zhǔn)開封。如美國耶魯大學(xué)中國現(xiàn)代史教授喬納森•斯彭斯在2000年1月1日《新聞周刊》刊登文章，這樣評價宋朝：“上一個中國世紀(jì)是11世紀(jì)。當(dāng)時，中國是世界上最大也是最成功的國家……上一個1000年的中國，是世界超級大國，也是世界上最強大的國家。當(dāng)時宋朝的首都在東京汴梁，就是現(xiàn)在的河南開封，人口達百萬，是世界最先進最繁榮最龐大的城市。”事實確實如此。一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，只有中國的開封等城市燈火輝煌，一千多年前，全世界只有中國有開封這樣百萬人以上的超大城市，正所謂“人煙浩穰，添十?dāng)?shù)萬眾不加多，減之不覺少。”11世紀(jì)，歐洲最大的城市英國的倫敦、法國的巴黎、意大利的威尼斯、佛羅倫薩等城市的規(guī)模都不過萬人。一千年前的開封就已經(jīng)有官辦的施藥局、慈幼局、養(yǎng)濟院、漏澤園等福利設(shè)施，按西方的觀念，這是城市“高級現(xiàn)代化”的特征，盡管中國大陸學(xué)界從來不敢用這樣的字眼。
國內(nèi)學(xué)術(shù)界一致認可的是：宋代開封城是中國城市史上由古典型轉(zhuǎn)變?yōu)榻偷拈_端。最突出的特征就是城市格局由封閉式轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放式。唐長安城是典型的古典坊市制：全城分108個坊為居民區(qū)，商業(yè)區(qū)僅東西兩市。坊有坊門，定時啟閉，非時翻越，要遭杖刑。宋代開封沖破了嚴(yán)格的封建堡壘式的坊市分離制度，不再限制商業(yè)區(qū)和居住區(qū)，開發(fā)市場，店鋪遍布城市內(nèi)外。狹窄沖要如橋道，居然也簇集著店鋪攤販。宋仁宗天圣三年（1025年），巡護惠民河官員抱怨說：“河橋上多是開鋪販鬻，妨礙會䉡及人馬車乘往來”，朝廷因而下詔清除，以保證道路暢通：“在京諸河橋上，不得令百姓搭蓋鋪占欄，妨車馬過往。” 然而有令不止，自由慣了的商販無孔不入。從反映北宋末年開封市井風(fēng)俗的《清明上河圖》中，我們看到汴河虹橋一側(cè)至少分布著８處不固定的攤位，足見并未能禁止。神圣如皇宮大門宣德樓前的御街，“自宣德樓一直南去，約闊二百余歩，兩邊乃御廊，舊許市人買賣于其間，自政和間官司禁止”。也即在北宋的絕大部分時期內(nèi)，皇宮門口也是市場。連御廊、橋梁也成了市場，還有什么地方不可以設(shè)肆經(jīng)商呢？皇家的尊嚴(yán)，讓位于商業(yè)。商人經(jīng)商不但可以不受空間限制，在時間上同樣不受限制，夜市盛行，繁華地帶的夜市甚至通宵達旦，豐富了人們的生活：“大抵諸酒肆、瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢填如此。”著名的“州橋夜市”主要經(jīng)營小吃，而馬行街夜市比州橋“又盛百倍”；“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如要鬧去處，通曉不絕。”還有拂曉時的“鬼市”：“又東十字大街，曰從行里角茶坊，每五更點燈博易，買賣衣服、圖畫、花環(huán)、領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷�，謂之‘鬼市子’”。 夜市的盛行，不僅說明了城市治安無需過慮，還使得人們開辟了夜生活，更主要的是夜以繼日的生意大大延長了商業(yè)時間，增添了享受。這就意味著，整個東京城都是一個開放的大市場。開封成了一座充滿活力與自信的不夜城。
開封城市經(jīng)濟的高度發(fā)達，典型如高度發(fā)達的酒店業(yè)。
首先，中國的菜系在宋代開封形成。孟元老指出:開封“會寰區(qū)之異味，悉在庖廚。” 適應(yīng)大量高消費人群和各地不同口味人群的需要，高檔飯店和各地菜系發(fā)展起來，匯集了全國飲食的精華，形成北饌、南食、川飯三大菜系。
第二，酒店林立。具有釀酒權(quán)的大型酒店稱正店，京城有72家之多：“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其余皆謂之腳店”。那么腳店有多少呢？僅知宋仁宗時，從正店礬樓批發(fā)酒的腳店就有3000戶，其他正店供酒的腳店，每店當(dāng)也有一二千戶，至少也有數(shù)百戶，總數(shù)至少有數(shù)萬戶。
第三，規(guī)模龐大，史上罕見。宋人話本《趙伯升茶肆遇仁宗》中的一首《鷓鴣天》，對礬樓形象地渲染道：“城中酒樓高入天，烹龍煮風(fēng)味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫檐。”礬樓是正店之首，規(guī)模最大也最豪華：“乃京師酒肆之甲，飲徒常千余人”。日�？土髁可锨У木频辏确从成夥浅；鸨�，也說明規(guī)模都很大。最值得關(guān)注的是，它位于皇宮門口，在中國歷史上，這是唯一的特例，既說明了皇宮的親民與自信，也說明了酒店在開封的地位。任店以縱深為特色：“入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小閣子，向晚，燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚於主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”縱深百余米，陪酒女郎數(shù)百人，規(guī)模確實宏大。僅這百余米的長廊，兩旁天井排列雅間至少近百間，即使在現(xiàn)代也是罕見的。
第四，歷史首創(chuàng)，影響深遠。正如有學(xué)者所指出的那樣：“在宋代以前的城市里，高樓并非沒有，但都是皇宮內(nèi)府，建筑供市民飲酒作樂，專事贏利的又高又大的樓房，是不可想象的。只是到了宋代城市，酒樓作為一個城市繁榮的象征，才雨后春筍般發(fā)展起來了。”飲食業(yè)的繁盛和酒店業(yè)的形成，在世界歷史上也有著重大意義。1997年，美國《生活雜志》（Life Magazine，秋季刊）回顧1000年來最深遠影響人類生活的100件大事，中國有6件，排第56位的，赫然是宋代開封的飯館和小吃：
很久以前，小旅館就已經(jīng)向遠離自家廚房的出門人出售食品飲料，小吃鋪就已經(jīng)提供外賣，人們也已經(jīng)在特別場合舉辦排場的宴會了。然而一直要到1120年，才有了能被稱作“飯館”的場所。在飯館里，人們可以買一餐飯，坐下來享用。飯館首要滿足的是人們社交和美食的需要。
12世紀(jì)的中國官員孟元老可以說是史上第一位飯館評論家。他的筆錄詳細描述了北宋（960年～1126年）都城開封漸漸興起的飯館文化。當(dāng)時開封的百萬人口中，求新好異的食客不在少數(shù)。干體力活兒的常去不起眼的小店兒吃面條，做買賣的常光顧餃子館。據(jù)孟的筆錄記載，從1120年左右起，上夜班的還可以在夜市吃牛肚、血凍、炸豬肝和炸鵝肉。小甜水巷的許多飯店專做南方菜，這也是最早的地方菜系之一。開封人還對服務(wù)質(zhì)量相當(dāng)挑剔。“即便是小小的疏忽，”孟紀(jì)錄道，“也報告給飯館掌柜。于是跑堂的免不了挨一頓責(zé)罵，扣工資，甚至嚴(yán)重的時候被驅(qū)逐出門。”
至少對當(dāng)代西方人而言，宋代開封的飲食業(yè)讓他們驚奇。顯然，他們沒有在其他國家看到過類似情況。
宋代開封由此開辟了近代城市新格局，使城市真正成為城市。相比之下，以前的城市，只不過是封閉的官府城堡而已。因此我們說，作為市民的主要發(fā)祥地和代表，宋代開封是市民圣地，在中國城市史和世界歷史中，有著崇高的地位。
二、市民階層與市民文藝的誕生
新型城市的出現(xiàn)，自然誕生了最早的市民——坊郭戶，也叫坊市戶、市戶。宋代戶口分類的基本方式之一，是鄉(xiāng)村戶和坊廓戶，也即農(nóng)民戶口和市民戶口。宋朝將城市戶口和農(nóng)村戶口分開，開啟了中國歷史上戶口二元制。市民從農(nóng)民中分離出來,另立戶籍,則表明市民階層的形成與獨立，市民階層正式登上歷史舞臺�？梢哉f開封是世界歷史上第一個典型的市民城市。 城市的成熟與發(fā)展使城鄉(xiāng)差別更加明顯,城市的精神文明建設(shè)相應(yīng)地有別于農(nóng)村而發(fā)展起來。市民是城市發(fā)展的基本元素和力量，是城市文化的基本群體。代表城市文化的市民文藝應(yīng)運而生，其主要特點如以下幾點。
1.與農(nóng)民對立，以農(nóng)民為取笑對象。由于生產(chǎn)、生活方式以及觀念、文化素質(zhì)的不同,首先在最繁華的城市東京開封,市民將自己與農(nóng)民徹底割裂開來。市民文藝中有許多反映農(nóng)民的內(nèi)容,一些藝術(shù)形式,甚至是專門表演農(nóng)民的。其中以雜扮最典型，是雜劇的散段表演形式，類似于現(xiàn)代的小品。雜扮的特點是丑化農(nóng)民,表演市民眼中的鄉(xiāng)野農(nóng)民之拙樸。吳自牧指出:“頃在汴京時,村落野夫,罕得入城,遂撰此端。多是借裝為山東、河北村叟,以資笑談。今士庶多以從者。”他們竭力貶低農(nóng)民以炫耀自己的優(yōu)越感,不但表明市民已失去了農(nóng)民的那種樸魯質(zhì)厚,而且這也正是最初的市民意識,是市民從農(nóng)民中蛻脫而出的必然否定過程。正是這一否定,標(biāo)志著市民從思想意識上的形成與獨立。鄙薄農(nóng)民無疑是忘本的錯誤觀念，但歷史問題不能用道德眼光對待,所反映的其實是二者文化層次差距和城鄉(xiāng)差別加大以及文化類型的截然不同，更深層的意義是對封建重農(nóng)思想的否定。
2.市場的產(chǎn)物，商業(yè)氣息濃郁。例如吟叫就是叫賣音樂的發(fā)展，廣告形式的藝術(shù)化。宋仁宗死后,按歷史慣例全國哀悼，也即三年內(nèi)禁止音樂娛樂。正值太平盛世的開封市民,在天子腳下不能不遵守這一政治習(xí)俗,但又不能長期沒有娛樂活動,于是巧妙地變通為不奏樂唱歌,把市場上叫賣聲變化為娛樂方式。吟叫藝術(shù)正式誕生于宋英宗朝,尋即盛行于世。
3.固定的大型演藝場所涌現(xiàn)。按《東京夢華錄》的記載，開封城內(nèi)外至少遍布著9處瓦子。瓦子中的勾欄,即用欄桿、幕幛等物封閉的劇場。各瓦子中的勾欄數(shù)目多少不一,開封的桑家瓦子、中瓦、里瓦3處,內(nèi)有大大小小的勾欄50余座。勾欄以棚為號,各有獨具特色的名稱,如象棚規(guī)模最大,居然可容納數(shù)千名觀眾。瓦子勾欄的涌現(xiàn)及其盛況,具有劃時代的意義。它是梨園由唐代宮廷走向民間的碩果,也是文藝走向市場的碩果，市民文藝由此正式商品化。
4.風(fēng)格柔軟婉轉(zhuǎn)。都市的繁華、浮艷,使居民失卻了樸素；建筑物的擁擠和人口的稠密,使居民失卻了粗獷。他們感情細膩豐富,品位較高,講究美感,追求形式技巧。這些特點都體現(xiàn)在市民文藝的風(fēng)格之中。不但“淺斟低唱”，而且“清細輕雅”、“聲音軟美”的演唱風(fēng)格, 突出了典雅,顯然適宜于室內(nèi)演唱,而不適宜于鄉(xiāng)村的露天場地。而且須有一定藝術(shù)修養(yǎng)和閑情逸致者才能欣賞,如同食品一樣,大部分市民需要的不只是填飽肚子,而是講究色香味的美感。
5.具有侵蝕封建禮教的非正統(tǒng)性。農(nóng)耕時代以農(nóng)為本,主體是農(nóng)民。但如前所說,市民文藝以農(nóng)民為取笑對象,其駭世驚俗之處,即背離了封建政府傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商政策。封建時代是等級社會,地位最尊貴的是官僚士大夫階層，但在市民文藝中,他們的尊嚴(yán)也被嘲弄了:自五代以來,“至今優(yōu)諢之言,多以長官為笑”, 顯示著渺視權(quán)威的無畏精神。也就是說,在市民文藝中，將傳統(tǒng)的士農(nóng)工商排列位置顛倒了過來。
市民文藝屬于消費文化，封建教化性質(zhì)不僅淡薄模糊，甚至于“是非顛倒”，突出的是追求感官享受的娛樂性。因而，宋代市民文藝一出現(xiàn)即滿堂生輝，成為民間文化的主流，引導(dǎo)著文化向俗文化方向發(fā)展。在西方國家的歷史中,市民是作為封建制的異端出現(xiàn)的,后來發(fā)展分化成工人階級和資產(chǎn)階級。中國古代城市發(fā)展與西方不同軌跡,其性質(zhì)不是生產(chǎn)型的而是消費型的,市民的性質(zhì)因而與西方不同,難以一概而論。然而畢竟游離出了農(nóng)耕,走到了時代的前列,不像農(nóng)民那樣屬于典型的主要的封建制組成部分。其重大的文化意義和政治意義不可忽視。
三、北宋開封人的精神風(fēng)貌
1.思想解放，精神自由。宋仁宗時的一天，朝廷高官宋祁來到開封郊外，見到一位老農(nóng)便上前作揖并問道：“丈人甚苦暴露，勤且至矣！雖然，有秋之時，少則百囷，大則萬箱，或者其天幸然？其帝力然？”老農(nóng)大笑之后，說了一段令人驚駭?shù)脑挘?br />
何言之鄙也！子未知農(nóng)事矣！夫春膏之烝，夏陽之暴，我且踦跂竭作，楊芟捽中，以趨天澤；秋氣含收，冬物蓋藏，我又州處不遷，丞屋除田，以復(fù)地力。今日之獲，自我得之，胡幸而天也！且我俯有拾，仰有取，合鋤以時，衰征以期，阜乎財求，明乎實利，吏不能奪吾時，官不能暴吾余，今日樂之，自我享之，胡力而帝也！吾春秋高，閱天下事多矣，未始見不昏作而邀天幸，不勉強以希帝力也！
老農(nóng)先是嘲笑，劈頭一句即斥責(zé)宋祁提問中的觀念太鄙陋；接著毫不客氣地指出他不懂農(nóng)事；義正辭嚴(yán)地批駁之后轉(zhuǎn)身而去，顯出不屑與之深談的神氣。這哪里是農(nóng)民應(yīng)答官員，簡直是老人教訓(xùn)后生！(2)老農(nóng)認為獲得豐收完全是自己辛勤勞動的結(jié)果，根本不是上天的恩賜，也與皇帝無關(guān)。(3)由此看出農(nóng)民不畏權(quán)貴，不迷信上天，不崇敬皇帝，也就是說，所謂至高無上的天和皇帝與他們的幸福并無關(guān)系，一切靠自己爭取。(4)反映了農(nóng)民大無畏的精神及充滿自信、自強、自尊。這位社會底層農(nóng)民的大膽言論，代表了宋代歷史條件下廣大農(nóng)民的新觀念，無疑是反正統(tǒng)、反封建的，可以說是一絲激進思潮的曙光。更有甚者：宋真宗大中祥符末年大旱，宰相王旦在下朝回家的路上，“路由潘氏旗亭。有狂生號王行者，在其上指旦大呼日：‘百姓困旱焦勞極矣！相公端受重祿，心得安邪？’遂以所持經(jīng)擲旦，正中于首。左右擒之，將送京尹。旦遽曰：‘言中吾過，彼何罪哉？’乃命釋之”。既動口又動手，仍被寬容對待。至于宮廷內(nèi)的優(yōu)伶編排的類似小品的節(jié)目，貼近現(xiàn)實，反映下情，甚至敢于拿宰相開涮。
2.熱愛生活，追求享受。“大抵都人風(fēng)俗奢侈，度量稍寬，凡酒店中，不問何人，止兩人對坐飲酒，亦須用注碗一副，盤盞兩副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即銀近百兩矣。雖一人獨飲，盌遂亦用銀盂之類。”無論飲食還是服飾，都追求精致。“凡百所賣飲食之人，裝鮮凈盤合器皿，車檐動使，奇巧,可愛，食味和羹，不敢草略。其賣藥賣卦，皆具冠帶。至于乞丐者，亦有規(guī)格。稍似懈怠，眾所不容。”酒店門面極力講究排場：“街市酒店，彩樓相對，繡旆相招，掩翳天日”，“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門”，也就是用各種彩色飾物裝點門樓的門面。至于居民在日常生活中，多及時行樂，所謂“花光滿路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。”而夜市風(fēng)俗，則是社會生活的延長、創(chuàng)新和追求享受的產(chǎn)物。
3.大俗大雅，雅俗共賞。宋代開封文化大都貼近社會，從而取得了極大成就。宋詞空前絕后，可謂大雅，卻以反映愛情生活為主，而且有井水處都會歌詠。《清明上河圖》是畫中極品，反映的是市井風(fēng)俗。內(nèi)行看到大門道，外行看到大熱鬧。佛教的世俗化引人注目，連莊嚴(yán)肅穆的“皇家寺”－－大相國寺，也變成了每月八次開放的市場。至于市民文藝，今天看來無一不是大俗中見大雅，大雅寓于大俗中。
4.古道熱腸，江湖義氣。孟元老載道：“加之人情高誼，若見外方之人，為都人凌欺，眾必救護之�；蛞娷婁伿疹I(lǐng)到斗爭公事，橫身勸救，有陪酒食檐，官方救之者，亦無憚也�；蛴袕耐庑聛磬徸缶幼�，則相借徣動使，獻遣湯茶，指引買賣之類。更有提茶瓶之人，每日鄰里互相支茶，相問動靜。凡百吉兇之家，人皆盈門。其正酒店戶，見腳店三兩次打酒，便敢借與三五百兩銀器。以至貧下人家，就店呼酒，亦用銀器供送。有連夜飲者，次日取之。諸妓館只就店呼酒而已，銀器供送，亦復(fù)如是。其闊略大量，天下無之也。”古人的仗義、大氣、熱心、誠信，在此都有集中的表現(xiàn)。這些江湖氣息，使得開封人酒風(fēng)十分興盛，酒樓林立就是證明。石延年、劉濳是著名的“酒仙”，二人曾在王氏酒樓“對飲終日，不交一言……至夕殊無酒色，相揖而去。明日都下喧傳：王氏酒樓有二酒仙來飲”！歷史上唯一的一件“杯酒釋兵權(quán)”事件發(fā)生在開封，并非偶然。不少史學(xué)家認為此屬“艷稱”，認為太簡單膚淺，否認其作用。誠然，事件確實沒有那么簡單，是強大的政治背景等在起著主要作用。但是，歷史上具備同樣背景的時期絕非僅有宋初，歷史上置酒謀大事如“鴻門宴”者也為數(shù)不少，為什么只有趙匡胤在開封能把如此復(fù)雜的事情簡單化？還是江湖的氣場發(fā)揮了作用。酒酣耳熱之際，無不披肝瀝膽，拍胸擊掌地信誓旦旦。他們聽信趙匡胤的許愿，交了兵權(quán)后可以結(jié)為姻親，可以多買田宅、美女，也就是可以平安地享受生活，所以無后顧之憂。蔑視“杯酒釋兵權(quán)”者看似深刻高明，其實又走向了另一個極端，不喝酒、不醉酒者恐怕無法理解。在特殊場地、特殊時刻，酒的作用不可低估，無論是在文學(xué)藝術(shù)方面，還是在政治軍事方面。
我早說過：開封是11世紀(jì)的太陽。其余光，現(xiàn)在還照耀著世界。以“城市讓生活更美好”為主題的2010年上海世博會，必然產(chǎn)生一個理念：我們賴以生存的城市是如何起源和形成的？這一主題定位就意味著中國館展示必然要回顧中國城市建設(shè)史，而哪一段歷史能作為中國城市建設(shè)的經(jīng)典代表呢？宋代開封！中國館“以城市發(fā)展中的中華智慧”為主題，中心展廳正是北宋開封的歷史風(fēng)俗畫《清明上河圖》，并成為最熱門的鎮(zhèn)館之寶，至今在世界各地巡展，無不引起轟動。這就充分反映了北宋開封的歷史地位和深遠的世界影響。至少在中國歷史上，還沒有哪個城市的記憶有如此深刻、輝煌吧！甚至可以說哪里只是記憶？簡直是要重現(xiàn)了！
一個人懷舊總是想起童年、故鄉(xiāng)，人類懷古想起宋代開封，莫非也是精神的故鄉(xiāng)？
(作者：程民生 責(zé)任編輯：笑宇) 【回到頂部】 【返回上頁】 【關(guān)閉窗口】
