“東門看客”的逸聞趣事
http://funboxpower.com 添加時(shí)間：2015/8/21 10:09:46 來(lái)源：河南省旅游局信息中心 點(diǎn)擊次數(shù)：
古人云：小隱隱于野，大隱隱于市。開封，自古就是臥虎藏龍之地。且不說(shuō)小巷中一根扁擔(dān)擔(dān)出兩條真龍的神奇，也不說(shuō)古城文化沉淀如“城摞城”的厚重。就是現(xiàn)在，一位三輪車車夫也對(duì)開封的歷史十分了解，一位掂桶用自制掃帚寫“地書”的老者說(shuō)不定也是功夫了得的書法達(dá)人。
在這崇尚金錢和名利的喧囂紅塵，在古城城東繁華與集市交織地，居住著一位“隱者”岳先生，因與百年河南大學(xué)的東門相望，故自稱“東門看客”。無(wú)須濃墨重彩或渲染烘托，筆者用近似白描的手法記下他的些許逸聞趣事，與大家分享。
念書人耳
走進(jìn)“東門看客”的“二酉居”，此“二酉”非湖南的大酉、小酉二山藏書洞，而是他的三間書房。除門口不大的一桌一案外，擺著36個(gè)書柜，藏書上萬(wàn)冊(cè)，質(zhì)量上乘，其中不乏古籍善本，據(jù)說(shuō)還有可把玩于股掌之中的袖珍書，古代科舉作弊之用。外界傳言，他是“開封藏書第一人”，筆者向他確認(rèn)，他嘻嘻一笑：“讀書是個(gè)人私密事兒，你讀了、學(xué)了就占大便宜了，還吆喝什么？你不見(jiàn)市場(chǎng)上吆喝聲最大最賣勁的往往是急于推銷出去的偽劣商品。”果然是隱者的邏輯。
“東門看客”買書、藏書始于少年時(shí)。一日，小學(xué)老師在課堂上講“戊戌變法”，他聽(tīng)得入迷。放學(xué)路上，他見(jiàn)有人賣舊書即梁?jiǎn)⒊摹讹嫳液霞�，便掏出全�?ldquo;積蓄”加上預(yù)支的飯錢6元，抱回了他人生的第一套藏書。前些日子，有網(wǎng)友說(shuō)到北京的一條胡同出了一個(gè)大人物和一個(gè)大筆桿子，但賣了個(gè)關(guān)子，并未說(shuō)明是誰(shuí)。“東門看客”心領(lǐng)神會(huì)，刻印兩方：“大人物”、“ 大筆桿子”，那網(wǎng)友甚是欣喜。他自然知道，一位是鄧小平，“ 大筆桿子”則是陪伴他50多載《飲冰室合集》的作者梁?jiǎn)⒊?nbsp;
說(shuō)起當(dāng)年淘書的趣事，他回憶說(shuō)，開封買賣古舊書的雙方都很義氣。如東司門的“杜胡子”，一見(jiàn)“東門看客”，就說(shuō)：“別人買這拓片是5分錢一張，你是�？停�3分一張。”雙方皆大歡喜。
坐擁“二酉居”的他給詩(shī)云書社制作的書簽有一方紅�。耗顣硕�。下面是這位念書人的自畫小像：
捧一冊(cè)線裝薄本歪榻上隨便翻，是老來(lái)一大享受。再時(shí)不時(shí)有意外“驚喜”，翻身更抄幾紙；偶不盡意，更紅白數(shù)方來(lái)玩兒，那就不啻于神仙。
今兒看王臨川，就碼到這一頁(yè)：“愛(ài)此江邊好，留連至日斜。眠分黃犢草，坐占白鷗沙。”
有人說(shuō)，讀線裝書覺(jué)著有點(diǎn)“浪費(fèi)”。話雖這么說(shuō)，其實(shí)書不貴。為什么這么說(shuō)？得這書的日子，恰是1960年。那年月糧票金貴，1斤細(xì)糧票賣到5元，還有價(jià)無(wú)市。
幾十年來(lái)，淘書、藏書、讀書、抄書、刻書、訂書組成了“東門看客”生命的多重奏。他新近修復(fù)裝訂的舊存蒙學(xué)清版《管窺錄》，雖說(shuō)很破，但首頁(yè)有他上世紀(jì)50年代訂過(guò)的印痕，并留有其父“補(bǔ)缺”的手跡，彌足珍貴。“圖書娛老富，花竹閉門多”、“ 推案奇文眼欲花”、“梅影書聲一燈在”，這就是“東門看客”書香詩(shī)意的人生寫照。
自寫其心
嗜書如命的“東門看客”，讀書讀到得意時(shí)，就揮毫在宣紙上抄書。他自幼喜書法，認(rèn)真臨摹和練習(xí)過(guò)《史晨碑》和顏真卿、褚遂良等名家名帖。年輕時(shí)，他購(gòu)置的字帖拓片有1米多高，每日讀書抄書數(shù)小時(shí)，用紙10張，每次購(gòu)宣紙40刀。幾十年如一日，他博聞廣取、筆耕不輟，書法功力自不可小覷。詩(shī)人“汴梁騷客”曾嗔笑他道：“一日不抄書，雙腳跺瓦屋。”
他的書法別具一格，人稱“東門體”，力透紙背而不失靈動(dòng)，穩(wěn)若泰山而流露清逸，率真灑脫中略帶俏皮。他送筆者一幅明諸葛羲的《和行香子》，筆下的絞絲如彈簧，蓄力千鈞而不發(fā)；豎劃帶有顏體的剛正大氣，尤擅用奇縱恣肆的垂筆，有《石門頌》之意趣。一筆“虎”中的垂筆如飛流直下，而“君無(wú)歸去”的“歸”字垂筆則呈飛白狀、彎且長(zhǎng)，似悠悠鄉(xiāng)愁，遙遙歸程。清朝著名藏書家吳翌鳳曰：“抒寫性靈，不傍門戶。”這些真知灼見(jiàn)皆見(jiàn)于他的“抄寫”書法，也支撐和成就了書法中的“東門體”。
觀其書法作品，是都市喧嘩過(guò)后的肅穆、清幽、寧?kù)o，帶著東方神韻的點(diǎn)線墨趣，是心緒的搏動(dòng)、情愫的暈染以及天人合一的交融。他的多幅書法皆有“心”所為，如 “有得于心”、“適在心”、“心之所聚”，還有抄當(dāng)代詩(shī)人洪君默的“抽身人在乾坤外，閱世心疑煙雨中”，皆“自寫其心”。他的書法是情之所至，心之所達(dá)，是人之本性向自然本性的復(fù)歸，也如老子《道德經(jīng)》所言：“歸根曰靜，靜曰復(fù)命。”
小工語(yǔ)印
“東門看客”抄書有兩樣武器，一是筆墨紙硯，二是刻刀石頭。讀之興來(lái)，合心意時(shí)就寫、就刻，天天如此。石料成筐進(jìn)，所刻印章有數(shù)千枚，集110本印譜可查可賞，除送友人外，門口摞了20多盒，故自稱“語(yǔ)印的小工”。
他喜歡秦少游的詩(shī)句：“雖云金石姿，未免兒女情。”石頭雖堅(jiān)硬冰冷，而刻石人的心則是柔軟溫暖的，有幾件小事為證。
一位老友來(lái)訪，臨去時(shí)，掏出隨身帶的一塊石料，讓他刻“不堪回首”字樣。 他想，大約是老友遇到坎兒了，一時(shí)排解不了，欲借印寄情。于是，他不由犯難：照刻的話就像往傷口上撒鹽，看一回心更痛一回。如果拒絕的話，便拂了人家的好意，怎么還能做朋友呢？
日子慢慢過(guò)去了，一天，他忽然讀到《李璟李煜詞》，不由哈哈一笑，于是，取李煜《虞美人》里一句“故國(guó)不堪回首月明中”的頭尾，刻白文，借石料天然形狀為“泣血一滴”，寄意猶在。
說(shuō)干就干，一氣呵成，“月”雖隨石缺，卻也“明”輝可人。老友看到印章后眉開眼笑。
博主“有理有禮”請(qǐng)他以此名號(hào)刻枚印章，他建議刻為“二有居”。“有理有禮”有“二有”，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”也有“二有”，這“二有”與藏書的“二酉”還有上下關(guān)聯(lián)之意，細(xì)想這“二有居”果然諧趣并寓有深意。一向好讀好寫的“有理有禮”，欣喜之余不得不佩服“東門看客”的學(xué)問(wèn)。
小工語(yǔ)�。翰回�(fù)此晨。一日，“東門看客”早上起來(lái)，一邊做早飯，一邊看《明詩(shī)話全編》，喜得兩印文， 一是“月滿家”，出自《陶安詩(shī)話》第四節(jié)； 二是“草木文章”，出自《王祎詩(shī)話》第四節(jié)。
“東門看客”灶上案上，從容交替。在做飯的空閑刻印章， 一時(shí)間，飯也熟了，印也得了。他送小孩兒上幼兒園回來(lái)后，便將印圖發(fā)于博客。
“東門看客”的印章師法漢印，剛健、清新，不激不勵(lì)的從容中有自己鮮明的個(gè)性和情趣，哲思的內(nèi)容與禪意的形式相輝映。他的刀化廢為奇，一塊殘章料，他略加修飾，不著一字，殘缺的右上角似淡淡一痕月牙兒。他說(shuō)，方印上邊一短橫是天，下邊的橫沿為地，右邊一點(diǎn)一豎邊，像直立的人，這叫天、地、月和我，故將此印取了個(gè)詩(shī)意的名字：千頃月。他的不少閑章滿是詩(shī)情畫意。“竹報(bào)平安”一印，婆娑的竹葉組成形象的“竹”字；“負(fù)暄”一章，寥寥幾刀，一個(gè)身體背著太陽(yáng)的老頭兒躍然而出。
孤行其志
人說(shuō)，“東門看客”是大隱，他的確有些怪行奇舉。他的書法、篆刻作品從不參加各種大賽，他也從不申請(qǐng)加入各級(jí)書法協(xié)會(huì)之類。他的書、印從不具名，書法作品后面僅署名“東門抄”或“東門自寫”，全無(wú)流傳后世之念。當(dāng)社會(huì)上把潤(rùn)格費(fèi)等同于書畫藝術(shù)價(jià)值時(shí)，他卻“此世不賣”，至于他贈(zèng)送親友的作品流入市場(chǎng)，那是人家的權(quán)利，已與他無(wú)關(guān)。
一位仰慕他的外地朋友冒昧求他的作品，他自費(fèi)郵寄書法作品和印章各三樣，那位朋友激動(dòng)得雙手發(fā)抖接過(guò)郵品。筆者曾問(wèn)：“現(xiàn)在紙、墨、石料都挺貴的，您這不是只出不進(jìn)嗎？”他是兩眼一瞇笑了：“讀、寫、刻是一種愉快，分享交流也是愉悅，這種愉快、愉悅，價(jià)值幾何？”此時(shí)，又看見(jiàn)他的那枚閑章“心樂(lè)無(wú)價(jià)”。
筆者的兄長(zhǎng)與老公皆是“東門看客”的粉絲。幾年前，兩人曾結(jié)伴去拜訪他。出門時(shí)，與癌癥打過(guò)交道的老公一臉沉痛：“明年不知還能不能見(jiàn)到‘東門看客’？”“東門看客”的脖子上、胳膊窩里明顯有兩個(gè)雞蛋大小的腫瘤，他夜里睡不成覺(jué)，手臂也抬不起來(lái)。不想一年后再見(jiàn)面時(shí)，“東門看客”的腫瘤明顯小了，再后來(lái)，腫瘤完全不見(jiàn)了。他當(dāng)時(shí)的確患了淋巴癌。喜歡讀醫(yī)書愛(ài)種草藥的他，從古醫(yī)書上找到“以毒攻毒”的方略，大膽摸索，竟然自我治愈，連醫(yī)生也稱奇。一位老中醫(yī)肯定過(guò)他的藥方有道理，但說(shuō)這有“殺人傾向” 的藥方，醫(yī)生是不能也不敢開的。
隱士往往恃才自傲、放蕩不羈，“東門看客”則不然。他虛心平氣，以下待上，與高校文獻(xiàn)學(xué)的研究生定期研讀探討、傾囊相授。在書畫“老頭會(huì)”上侃侃而談，講書析理。即使與農(nóng)民工一起小酌，同樣能親切地稱兄道弟。他以印自省：“坐井”、“敦厚難能”，即使是同行有人想難為他，也不爭(zhēng)辯，只是委婉道來(lái)，日后當(dāng)別人悟到“東門看客”是對(duì)的，更加欽佩他。北京婁玉舟先生評(píng)價(jià)他一枚印章“不爭(zhēng)”時(shí)說(shuō)：“二字不爭(zhēng)，頗像魚鷹。兀立稍桿，環(huán)視亦雄。”他粗茶淡飯、衣著樸素、無(wú)欲自足，在一篇“遂初”的博文中說(shuō)：“想不到拼一分努力，小工也有三間書屋，一張書桌，也能靜下此心，一點(diǎn)一點(diǎn)逍遙二酉。”他“書藏大我”、 “水照冰心”，在一篇讀書筆記中說(shuō)：“晚明徐奢老先生的一句‘巷選窮中住，山尋僻處登’深合我意。” 小工就是土里一粒、水里一滴、眾里一人。
人生不是一場(chǎng)物質(zhì)的盛宴，而是一路靈魂的修煉。“東門看客”抄自家語(yǔ)道：故事或仍重復(fù)，人生唯此一次。筆者仿佛看到他正瀟灑念書、揮毫、操刀，時(shí)而回眸淡淡一笑。這就是他隱于“眾里”卻不同于眾人的獨(dú)特人生。
(作者：黃萌生 責(zé)任編輯：郭雙) 【回到頂部】 【返回上頁(yè)】 【關(guān)閉窗口】
