
這是一趟由北京開(kāi)往鄭州的列車(chē),我將在一個(gè)小小的縣城下車(chē),受編輯部的派遣,去探訪那里的新聞舊事,這就是河南省蘭考縣。
蘭考,對(duì)于我這個(gè)在上世紀(jì)60年代中后期出生的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)既陌生又熟悉的名字,我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代都讀過(guò)著名記者穆青等采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》,但我們從記事起又遠(yuǎn)離了那個(gè)年代。為此,我重讀了那篇在新中國(guó)新聞史上著名的長(zhǎng)篇通訊,觀看了電影《焦裕祿》,為的是逐漸走近蘭考,走近焦裕祿。
下午6時(shí),汽笛一聲長(zhǎng)鳴,列車(chē)把我送進(jìn)了蘭考站。穆青在通訊中這樣描寫(xiě)距今45年前的那個(gè)冬天:“當(dāng)時(shí),蘭考車(chē)站上,北風(fēng)怒號(hào),大雪紛飛。車(chē)站的屋檐下,掛著尺把長(zhǎng)的冰柱。國(guó)家運(yùn)送蘭考一帶災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車(chē),正從這里飛馳而過(guò),也還有一些災(zāi)民,穿著國(guó)家救濟(jì)的棉衣,蜷曲在貨車(chē)上,擁擠在候車(chē)室里……”
。矗的赀^(guò)去,彈指一揮間。如今站臺(tái)上早不見(jiàn)衣衫襤褸、爭(zhēng)相逃荒的災(zāi)民,迎接我的除了中共蘭考縣委常委、宣傳部長(zhǎng)李繼平和他的同事們樸實(shí)的笑臉、親切的鄉(xiāng)音外,更有那嶄新的車(chē)站和霓虹閃爍的品牌店、大賣(mài)場(chǎng)以及縣城的萬(wàn)家燈火。
當(dāng)天,我住進(jìn)了縣城賓館,縣委宣傳部的同志拿來(lái)了縣志等文字材料,還搬來(lái)了錄像機(jī),放映音像資料,這讓我盡快走進(jìn)了上個(gè)世紀(jì)60年代那個(gè)艱苦歲月:如今50歲上下的人都會(huì)記得焦裕祿這個(gè)當(dāng)時(shí)家喻戶曉的名字,他在身患絕癥的情況下,帶領(lǐng)蘭考人民與鹽堿、內(nèi)澇、風(fēng)沙當(dāng)時(shí)危害人民生存的“三害”搏斗,最后犧牲在崗位上,他戰(zhàn)天斗地的精神、樸實(shí)務(wù)實(shí)的風(fēng)格、親民愛(ài)民的品格經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)報(bào)道后,觸動(dòng)了我們這個(gè)民族最敏感的神經(jīng),感動(dòng)了全中國(guó)的人,他被譽(yù)為:“縣委書(shū)記的好榜樣”、“毛主席的好學(xué)生”,著名播音員齊越在播送報(bào)道時(shí),泣不成聲,數(shù)次中斷播音;報(bào)道發(fā)出后,因?yàn)榍巴m考的人員太多,鐵道部要求隴海線上所有經(jīng)過(guò)蘭考的列車(chē)必須停車(chē),以滿足大家參觀學(xué)習(xí)的需要。