在圣城拉薩,我以面色漸黑的代價(jià),愈發(fā)深刻地體會(huì)了“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的含義。
據(jù)說(shuō)人體內(nèi)百分之七十的成份是水,但我懷疑生活在拉薩的人不是這樣。拉薩人體內(nèi)百分之七十是由陽(yáng)光構(gòu)成的,于是,無(wú)論男女老幼,都那么熱情奔放,用“能歌善舞”來(lái)形容藏民族是再恰當(dāng)不過(guò)的了。朋友相聚,酒酣之際亦是歌濃之時(shí),藏族小伙子和姑娘們可以圍著你唱上一天,通宵達(dá)旦,我尤其喜歡聽藏族女子唱歌,她們的歌聲高絕嘹亮,透明而又象寶石一般璀璨。
初到高原,靜養(yǎng)三天,躺在床上,偶然瞥見有什么東西在窗外飄飛,起初疑是經(jīng)幡,再看不是,分明是兩三只飄飄搖搖的紙鳶,是八月,內(nèi)地早過(guò)了放風(fēng)箏的季節(jié),拉薩卻不一樣。等與布達(dá)拉宮廣場(chǎng)相遇,我才知道,這是放風(fēng)箏的一個(gè)絕好去處。
正如別人開竅過(guò)的那樣,布達(dá)拉宮是懸浮在這座城市上空的,除了“雄偉壯觀”外,我再找不到別的詞了,湛藍(lán)的半空中,紅白相間的殿宇依山勢(shì)上升,恍若通往天界的階梯,或者說(shuō)它本身就出自天上,人間能得幾回見?這便是世界屋脊了,其余一切,如凡夫俗子的我輩及語(yǔ)言,在它腳下都顯得那么渺小、蒼白無(wú)力。
一邊是古老的八廓街手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒口誦六字真言的善男信女川流不息,轉(zhuǎn)動(dòng)著一部永恒的時(shí)鐘,一邊是現(xiàn)代化的建筑拔地而起,港臺(tái)流行歌曲、商品廣告鋪天蓋地,宗教與現(xiàn)代化,構(gòu)成了城市風(fēng)景的兩個(gè)側(cè)面,拉薩的獨(dú)特風(fēng)景,可以從一個(gè)穿傳統(tǒng)藏裙的康巴漢子,從車流穿梭的街道上趕著一群閑逛的綿羊那里得到最集中的體現(xiàn)。
小時(shí)候,冬天在屋里圍著火爐。父親在火爐上煨了一只茶壺,茶水沸騰之際,父親把從迪慶、中甸(云南地名)帶回的酥油拿出來(lái)加進(jìn)去,一層油花便漂在茶中了,捧茶在手,那種美的感覺(jué),記了半輩子。
金秋時(shí)節(jié)過(guò)林卡,我初次嘗到了高原的酥油感覺(jué)上是兩碼事,我不知道,童年記憶中的酥油茶與眼下真正的酥油茶,哪一個(gè)更為美好。
在拉薩,你走在街上,會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊墻根處往往有一些濡濕的漬跡,或許你馬上想到《正大綜藝》里的話:“大家猜猜看,這是什么?”別著急,再往前走幾步,沒(méi)準(zhǔn)你就會(huì)看到一個(gè)男人背對(duì)著你站在那里,答案很快就出來(lái)了,隨地小便,這是拉薩男人風(fēng)景之一種,既然天為帳地為床,那隨地小便自然順理成章的了,我們初到拉薩時(shí)還不敢造次,后來(lái)漸漸地就入鄉(xiāng)隨俗了,夜晚外出在街上對(duì)著行道樹便來(lái)一陣澆灌,更有意味的是,聽說(shuō)單位同事進(jìn)藏工作半年后出差到成都,晚上逛夜市直接在大街上方便起來(lái),真把成都當(dāng)高原了。
畢業(yè)前夕,一位女同學(xué)送我一只指南針,說(shuō)是讓我不要在西藏廣闊的大地上迷失了方向,到了拉薩,我看到這是一片狹長(zhǎng)的河谷地帶,城市算不上大,騎一輛自行車,用不了多久就能逛完全城,城市之小,容不得我有半點(diǎn)迷失。批南針,作為一種紀(jì)念,置于窗前,英雄無(wú)用武之地,寂寞地守望著圣城一角藍(lán)玻璃天空。
有人的地方便有中國(guó)人,有中國(guó)人的地方就有四川人,在拉薩的四川人啊,象天上星星地上牛毛一樣多,數(shù)也數(shù)不清,四川人把飯館開到了每一角落,麻辣飄香,濃濃的川腔隨之深入城市的五臟六腑,久而久之,西藏人說(shuō)話在也帶了一股川味。
拉薩的男人,泡在酒里的男人。一輛輛大貨車,沿著青藏公路線翻山越嶺,遠(yuǎn)赴西寧或蘭州,滿載啤酒源源不斷地運(yùn)往拉薩,運(yùn)到拉薩男人的腸胃之中,最后化為墻根下的一灘尿漬,拉薩本地也生產(chǎn)啤酒,而傳統(tǒng)的青稞酒反倒見得少了,不管啤酒還是白酒,男人們酒量都大得驚人;女人們則偏好啤酒、香檳一類的,喝起來(lái)頗是豪爽,內(nèi)地男人也未必?cái)车眠^(guò)。
我發(fā)現(xiàn),藏族女子身材普遍較好,是不是時(shí)時(shí)歌舞才使她們的身材變得這般苗長(zhǎng),結(jié)實(shí)又勻稱,是不是?遺憾的是,上了年紀(jì)以后,身體都轉(zhuǎn)為橫向發(fā)展了,有時(shí)候,望著街上往來(lái)行人,一位身材較好的阿佳,一位滄桑的莫拉,一種“如花美眷,似水流年”的感覺(jué)在我心頭油然而生。
誰(shuí)說(shuō)西藏好象永遠(yuǎn)在中世紀(jì),時(shí)間仿佛凝固了一般?不,不是這樣的,在這里,光陰一樣流淌,只不過(guò)緩慢一些罷了,就象一頭牦耐心地走在廣袤的草原上。七十年代,人們吃的還是六十年代的脫水菜,如今拉薩市場(chǎng)上各種新鮮蔬菜已飛入尋常百姓家了。當(dāng)然,發(fā)展的車輪也給城市烙下了創(chuàng)傷的轍印,譬如說(shuō),水泥鋼盤叢林的升起以大片樹林的倒下為代價(jià),氣候變?cè),以往一至七八月份,雨后人們紛紛說(shuō)“到黨委大院和羅布林卡采蘑菇去”,現(xiàn)在好象不行了。
聽人說(shuō)七十年代初在拉薩街頭,好不容易才望見那邊出現(xiàn)個(gè)人影,現(xiàn)在則有點(diǎn)人流熙攘的感覺(jué)了,光陰似水流淌,人們?cè)诔鞘欣镆粯勇_來(lái),跟北京等地相比,拉薩人的生活節(jié)奏明顯偏慢,悠閑散漫,說(shuō)實(shí)話,我是喜歡這種生活的,陽(yáng)光燦爛的休息日,往偌大的茶園里一坐,一碗清茶耐心地品著陽(yáng)光,邊與一幫狐朋狗友下棋聊天,不亦樂(lè)乎?
我從來(lái)沒(méi)有想到我會(huì)來(lái)到西藏這片土地上,既然來(lái)了,便是冥冥之中注定了的,有時(shí)候,我想我和西藏還是有點(diǎn)緣份的。例如,在所有的顏色當(dāng)中,我最喜歡白色,妹嫂給我的毛衣大多是白的,來(lái)到拉薩,我看到,獻(xiàn)給我的哈達(dá)是潔白的,巍峨的布達(dá)拉宮是以白色為主調(diào),藏民族如此崇尚白色,這跟我的內(nèi)心無(wú)比契合;于是我又盼著下雪,可拉薩偏偏少雪,直到十二月底才勉強(qiáng)下了一次,小小的,不到一天功夫化得沒(méi)了蹤影。有情卻是周圍群山──在我的住處,前窗是山,后窗還是山,八九月間夜雨后過(guò),第二天早上便望得見山頂積起了皚皚白雪,如冠似玉,讓人想到圣潔的哈達(dá),想起北方,雪后,牽著女同鄉(xiāng)的手,踏雪尋梅,雪花綴在女子發(fā)上,一種撼人心動(dòng)的美麗。
喜歡布達(dá)拉宮,喜歡羅布林卡的格桑頗章,喜歡倉(cāng)央嘉措的情詩(shī),喜歡陽(yáng)光明媚的日子,喜歡燭光中阿佳的歌聲,喜歡為生活奔波的四川女子,喜歡……喜歡拉薩。