沈老的墓碑位于聽(tīng)濤山之上。山不算高,終年蒼翠。墓碑旁伴著五彩石與野菊花,還有沱江水的日夜流淌。來(lái)看望他的人不多,有的低著頭,努力回憶著邊城故事,有的干脆找個(gè)地方坐下,攤開(kāi)書(shū),無(wú)聲地讀。這里真
安靜,竟形成自發(fā)的場(chǎng),罩著每個(gè)人。而這種靜,恰與一里外鳳凰古城的鬧成了對(duì)比。
鳳凰的鬧是有原因的。200多年前,這里原是軍事基地,滿清政府為平定苗疆叛亂而修造。槍聲與炮火,最先打破了這里的寧?kù)o。
后來(lái)苗漢相爭(zhēng)的事故少了,人與人、人與自然學(xué)會(huì)了和諧相處。軍事基地的作用變得名存實(shí)亡,卻慢慢演化出許多城鎮(zhèn)功能。每月初一十五都會(huì)有人從鄉(xiāng)下到城里趕集,賣炭的,賣水果的,賣米面的,都大聲叫賣。人聲的快樂(lè)喧嘩,讓這里愈發(fā)熱鬧。
鳳凰現(xiàn)在的鬧還與中外兩位作家有關(guān)。一位是前文提到的沈從文,鳳凰因?yàn)樯蚶霞亦l(xiāng)的身份而被國(guó)內(nèi)讀者熟識(shí)。另一位是新西蘭作家路易艾黎,把鳳凰形容為“中國(guó)最美麗的城鎮(zhèn)”,這毫不吝嗇的褒揚(yáng)也讓許多外國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了鳳凰。正是這兩類中外讀者奠定了鳳凰最初的輝煌。
不過(guò)鳳凰之后的命運(yùn)也像她兩個(gè)距離不太遙遠(yuǎn)的兄弟——麗江與陽(yáng)朔——很快便被高密度的旅游經(jīng)濟(jì)占據(jù),酒吧、餐館、客棧、各類工藝品店幾乎把古城每一條石板路兩側(cè)的空間填滿。鳳凰也就變得更熱鬧了,從早到晚,無(wú)止無(wú)歇。
來(lái)鳳凰旅行的,大致可分成兩種人。第一種先看報(bào)紙,從花花綠綠旅游廣告中一眼看到一個(gè)名稱好聽(tīng)、花費(fèi)又不太昂貴的地方!傍P凰?這地方便宜啊,從北京雙飛還不到兩千,走!”于是鳳凰古城內(nèi)外到處都能看到趕鴨大軍。另一種人把沈從文當(dāng)成偶像,把鳳凰當(dāng)成夢(mèng)想。所以大概去過(guò)沈老墓地的人數(shù)就正好不多不少是第二種人的數(shù)量。
我應(yīng)該也算第二種吧,在鳳凰游蕩了一周時(shí)間,卻沒(méi)去任何明碼標(biāo)價(jià)的旅游景點(diǎn)。只放任自己腳步在古城中游蕩。是在這來(lái)來(lái)回回的游蕩中,我發(fā)現(xiàn):鳳凰女人喜歡打麻將。通常就在露天,嘩啦啦圍起四方陣。這里的麻將沒(méi)有東南西北中發(fā)白,只保留萬(wàn)子筒子條子108張。所以立手沒(méi)有雜牌,看上去齊整,也更容易和。
鳳凰男人喜歡下象棋。沱江邊任何一處空地都能成為戰(zhàn)場(chǎng)。往往對(duì)戰(zhàn)兩人從容不迫,倒是旁邊觀戰(zhàn)的七八觀眾成了風(fēng)景——強(qiáng)閉著嘴,緊皺著眉,個(gè)個(gè)在心中掐算步數(shù),讓活潑思維熱鬧跟進(jìn)。
鳳凰女人喜歡吃鴨霸王。一種麻辣系數(shù)極高的當(dāng)?shù)匦〕裕兜烙悬c(diǎn)像香辣蟹,只是把螃蟹換成鴨。往往第一口就讓人不再感知口舌存在。吃它的最高境界,是明明已經(jīng)辣到失落了心跳,卻仍義無(wú)反顧往嘴里填鴨。
鳳凰男人喜歡喝自釀米酒。糯米、高粱、玉米、獼猴桃都能成為酒中調(diào)味的原料。也有當(dāng)?shù)厝税丫剖圪u給游客,一家叫鳳凰紅的就非常有名。盛酒容器都用葫蘆,滿滿一葫蘆不到2斤,掛在腰間,頗有江湖豪杰風(fēng)范。這種酒初喝甘甜爽口,如蜜水糖汁,卻不堪豪飲。一日約了三五好友暢飲,只5個(gè)葫蘆就讓所有人不省人事。
鳳凰人知足于這樣的生活,日子自然過(guò)得比那些拉纖趕船賣唱的先祖?zhèn)兏踩哺腥の?梢坏┠阋策m應(yīng)了這種慢生活,喜歡上這里的安全與趣味,便會(huì)有一種不自知的風(fēng)險(xiǎn)生長(zhǎng)。這風(fēng)險(xiǎn)只當(dāng)你重返都市才會(huì)發(fā)現(xiàn)——原來(lái)調(diào)節(jié)心理時(shí)差遠(yuǎn)比調(diào)節(jié)海外歸來(lái)的生理時(shí)差艱難得多。這也該是許多人還沒(méi)離開(kāi)就開(kāi)始想念剛一回去就想再來(lái)的原因吧。
每晚夜上濃妝,鳳凰真正到了一天中的素年錦時(shí)。吊腳樓,紅燈籠,沱江中順流而下的紙燈與祝福,一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)年風(fēng)景的殘存片段盡數(shù)復(fù)活。吊腳樓里不再有淺吟低唱的風(fēng)流女子,取而代之的是架子鼓,搖滾樂(lè),或者其他什么都市人喜歡的節(jié)奏。你也可以點(diǎn)首歌,在吉他伴奏下,借著酒勁,或興奮或孤獨(dú)地唱起來(lái)。怎么眼前的景象都不是在鳳凰?怎么開(kāi)始回憶了?怎么老了?
是鳳凰提供了這樣一個(gè)地方,讓人把遺忘的時(shí)光重新品嘗。(alan972000)