
先是去了景寧的大均鄉(xiāng),一個(gè)畬族聚居的地方。難怪一直有人對(duì)那里的春色贊嘆有加,甌江支流不動(dòng)聲色地把大均鄉(xiāng)分割成八塊,一個(gè)個(gè)小村寨散落其間。這邊時(shí)不時(shí)響起幾聲犬吠,那邊又隱隱傳來(lái)幾聲雞鳴,的確有點(diǎn)世外桃源的味道。村子里的建筑絕大部分為磚石結(jié)構(gòu),也保留了一小部分畬族特有的木結(jié)構(gòu)建筑。游走其間,只見(jiàn)家家戶戶門(mén)上貼著的楹聯(lián)已經(jīng)在春末日漸灼熱的陽(yáng)光里褪去光鮮的色澤,但祭天祭祖的風(fēng)俗還沒(méi)有太大的改變,隨處可見(jiàn)門(mén)上插著一束束行將燃盡的貢香。村寨里極為安靜,穿行在縱橫交錯(cuò)的巷道里,半天也看不到一個(gè)人影,唯有自己的腳步聲在泛著微光的石板路上輕聲回蕩。
且行且攝,踱過(guò)村中唯一的小廟—浮傘祠,才遇到幾個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)人,跟著他們的腳步來(lái)到渡口。渡船還在十幾米開(kāi)外的對(duì)岸,入眼的盡是“青山隱隱水迢迢”的景致,近處是一群十多歲的小男孩在嬉水。膽子大些的,籍著水性扎個(gè)猛子在水里鳧出老遠(yuǎn);膽小些的,在近岸處自顧自地?fù)潋v,間或打幾回水仗;有捉狹的則幾人合伙把不諳水性的同伴按入水中。大均的春天在這些半大孩子的歡笑聲中顯得鮮活水靈。
過(guò)了江也是一些村落,房舍與江對(duì)面的相比破舊得多,順著岸邊一條蜿蜒的山路我們爬到了半山腰。停下來(lái)休息的時(shí)候,有一對(duì)夫婦從我們身邊經(jīng)過(guò)。男的憨憨一笑,說(shuō)了一聲“爬山吶”算是打了招呼,女的抱著嗷嗷待哺的孩子羞怯地一笑,便著緊隨著丈夫往上爬。許是孩子餓了,兩人沒(méi)走多遠(yuǎn)就停了下來(lái),男子在臺(tái)階上輔了一層被單,那女子就勢(shì)坐下給孩子喂奶。我們慢慢經(jīng)過(guò)他們身邊的時(shí)候,孩子還沒(méi)有吃完,女子也不避嫌,自顧自低頭喂孩子。夫和男子交談了幾句,這才知道,真正的畬族都居住在半山腰更破舊的木房子里。這里原是畬族的天下,漢族來(lái)了以后,畬族的很多地方都被同化了,唯一保留下來(lái)的習(xí)慣就是居住在半山腰。只有在節(jié)日,畬族才會(huì)穿上民族服飾,平日里與漢族已經(jīng)很難區(qū)分。正說(shuō)著,女子已經(jīng)起身收拾完包裹準(zhǔn)備上路,目送夫婦兩人漸行漸遠(yuǎn)的身影,我們打消了翻過(guò)山去看看的念頭,回到山腳下的村子里繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。村子并無(wú)兩樣,只是多了幾個(gè)農(nóng)閑的村民,吸著煙,用平和的眼光打量著我們這兩個(gè)外鄉(xiāng)人,臉上掛著淺淺的不易察覺(jué)的笑。

不知不覺(jué)間,已近正午,返回岸邊,原先嬉水的孩童已經(jīng)悄然散去,甌江的低吟淺唱再一次被揉碎在渡船的櫓聲歐乃里,和著遠(yuǎn)處漂流游人隱約的笑聲,愈發(fā)顯出這地方的靜幽。
告別大均直奔松陽(yáng),在下宅街一處家庭旅館安頓下,狼吞虎咽地吃完店主人特意下廚做的農(nóng)家菜時(shí),黑夜已經(jīng)完全降臨。喜歡這樣單純的夜晚,于是拿了頭燈,沿著來(lái)時(shí)顛簸的汽車路,漫無(wú)目地往前走。
鄉(xiāng)間的路,沒(méi)有路燈,偶有外出的村民很少打手電。夜風(fēng)輕柔地拂過(guò)來(lái),帶著一絲甜甜的清香,驅(qū)走了白天的燠熱。稻田里的蛙聲此起彼伏,不知名的小蟲(chóng)輕聲伴唱,頗為悅耳。漸漸適應(yīng)了黑暗的環(huán)境,便關(guān)了頭燈與夫靜默地走著。那天是農(nóng)歷的十三,月光無(wú)遮無(wú)攔地直瀉而下,給靜謐的山村籠了一層薄薄的銀紗。星子比剛出門(mén)那會(huì)兒多了,在天上明明滅滅地閃著,像天使頑皮的眨眼。索性停了步,一心一意抬頭看星,看到那些熟悉的星座便有如老友重逢般心生喜悅。許久,夫說(shuō),最亮的一顆與我們的距離也得用多少萬(wàn)的光年來(lái)計(jì)算,當(dāng)我們看到它的時(shí)候,它或許早已消失。想想這世上值得自己珍惜的東西實(shí)在太多,又何止這鄉(xiāng)村夜幕中的繁星。
往回走的時(shí)候,夜色更濃。忽然覺(jué)得眼前有微弱的亮光一閃而過(guò),是流星?正思忖著,夫已經(jīng)在說(shuō),看,螢火蟲(chóng)!
從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的我,只在書(shū)本和別人口中得知有這樣一種會(huì)發(fā)光的小飛蟲(chóng),頭一回真實(shí)地見(jiàn)到這小生命,自然是喜不自禁。記憶深處還殘存著小孩子捉了螢火蟲(chóng)做燈籠的那篇課文,有一個(gè)這樣的燈籠曾是我那時(shí)的夢(mèng)想。迫不急待地讓夫捉了三五只,用紙巾包了帶回去裝在飲料瓶里,我終于也有了這樣的燈籠。關(guān)了燈躺在床上看著那點(diǎn)點(diǎn)螢光在黑暗里上下舞動(dòng),竟有些難言的激動(dòng)。幼時(shí)的夢(mèng),在松陽(yáng)圓了。

第二天起了個(gè)大早,搭了店主廖大哥的運(yùn)輸車,去七公里外上宅街的蔡宅看古建筑,據(jù)廖大哥講,那里的古建筑比下宅街相比是另一種味道。
下了車順著田梗小道來(lái)到村口,幾棵碩壯的香樟樹(shù)昂然立著,巨大的華蓋姿態(tài)優(yōu)雅地伸展著,幾百年如一日蔭蔽著樹(shù)下的村舍和過(guò)往的百姓。蔡宅各處的建筑結(jié)構(gòu)與裝飾并無(wú)多大差別,幾乎每戶的天井內(nèi)都有用卵石拼成象征財(cái)富、吉祥寓意的圖案,門(mén)窗的木雕也多半是些吉獸。有一點(diǎn)倒是與別處見(jiàn)慣的古建筑有所區(qū)別,有一條小水溝四邊相連,將天井與正廳、廂房隔離開(kāi)來(lái)?季恳稽c(diǎn)的人家,天井內(nèi)還置有兩口門(mén)海。貧富的差距大致體現(xiàn)在門(mén)楣正中掛著的匾額上,然而曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)于文化的積淀與推崇,如今已在大興土木的潮流里日趨黯淡。
為追拍幾只燕子闖入一戶農(nóng)家,順勢(shì)與主人攀談了幾句。當(dāng)?shù)卮緲愫每偷娘L(fēng)俗并無(wú)多大改變,熱情的主人甚至竭力邀請(qǐng)我們?cè)谒麄兗矣迷绮。得知我們?lái)自上海,主人頗為意外,繼而興奮地說(shuō)起自家的子女都在上海打工,憧憬著不久的將來(lái),他們家也可以另建新樓搬出去住。望著窗戶上結(jié)滿蛛網(wǎng)的木雕,看著主人發(fā)亮的眼睛和眉飛色舞的神情,自已不禁有些擔(dān)憂。若干年以后,我們會(huì)不會(huì)只能用照片來(lái)憑吊這些老祖宗留下來(lái)的珍貴遺產(chǎn)?
離開(kāi)蔡宅之前,忍不住回望了一下這個(gè)青山環(huán)擁里的小村子,那里用于搭建老房子的土磚是黃泥燒制而成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一色的老黃使其顯得沉穩(wěn)而不失親和力。夾雜其間的,是村民們?cè)浇ㄔ礁叩男聵牵?guī)模最大的已有五層,外墻或白或紅,明晃晃地在眼前矗著,頗煞風(fēng)景。下宅街那些看似保存完的建筑,其命運(yùn)又會(huì)如何?

下宅街的老房子都是青磚黛瓦的結(jié)構(gòu),受歲月的侵蝕沒(méi)有上宅街那邊的明顯。囿于時(shí)間的限制,先去了當(dāng)?shù)乜雌饋?lái)最氣派的一處建筑。偶遇在家門(mén)口干活的主人,從他口中得知,這是祖上留下來(lái)的房子,共有九進(jìn),大大小小的天井竟有十八個(gè)之多。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,祖先們有了錢(qián)就蓋房子,哪家的房子大哪家就能得到鄉(xiāng)鄰的尊重與羨慕。這家的祖先生意做得很好,所以才建成了這座當(dāng)?shù)刈畲蟮恼骸:笠醾儏s因?yàn)槭懿涣死险某睗衽c陰暗,紛紛搬出去散居在國(guó)內(nèi)及海外各處,留守的是同族的兩房兄弟,和所有的當(dāng)?shù)厝艘粯樱苑N植香菇為生。探頭望了一眼首進(jìn)正廳前的天井,只見(jiàn)制作香菇的巨大蒸箱幾乎占據(jù)了全部空間,水氣混雜著煙火氣彌漫在大院的每一個(gè)角落。雖然主人說(shuō)當(dāng)?shù)卣块T(mén)對(duì)古建筑已經(jīng)有了保護(hù)意識(shí),打算撥款修葺后將這里開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn),但看著眼前的這一切,不免還是有點(diǎn)心疼。最為可惜的是,主人對(duì)于自己擁有的財(cái)產(chǎn)并不珍惜,非但對(duì)于房子的歷史不能如數(shù)家珍,甚至連房間的總數(shù)都說(shuō)不上來(lái),只是憨厚而略帶歉意地請(qǐng)我們自己入內(nèi)參觀。
細(xì)細(xì)地行走在這座宅院里,看得出第一任主人對(duì)此花費(fèi)了大量的心思,在建筑的細(xì)節(jié)部分動(dòng)足了腦筋,防火的蓄水的,設(shè)計(jì)得巧妙而含蓄。木雕雖較別家的更精致、繁復(fù),只可惜一場(chǎng)浩劫很多人像都被削去了腦袋,一路看下來(lái),內(nèi)心里五味雜陳。
離開(kāi)之前意外地發(fā)現(xiàn),UIM卡已經(jīng)不在手機(jī)內(nèi),定是途中換電池時(shí)掉的。24小時(shí)開(kāi)機(jī)是我們工作上的要求,急忙跑到換電池的地方一看,什么也沒(méi)有,焦慮的情緒一下子涌上來(lái)。
夫與我分頭查找,在一個(gè)有著十八個(gè)天井的大宅院子里找一張只有一個(gè)指節(jié)大小的芯片,無(wú)異于大海撈針。反復(fù)搜索著每一個(gè)旮旯,我的信心漸漸消失,垂頭喪氣經(jīng)過(guò)一布滿青苔的小天井時(shí),被一只蒼老的手一把抓住,定睛一看,是一位老阿奶。想起先前經(jīng)過(guò)這里時(shí),曾看到她獨(dú)自坐在一角的小凳子上,歲月早已在她身上刻劃下深深的印記,而她卻是一臉平靜。阿奶說(shuō)著當(dāng)?shù)氐耐猎,我?tīng)不懂。她指著地上的廢電池,我苦笑著搖了搖頭,她有些急了,一把拖著我往她坐著的地方走。隨后,我手機(jī)的芯片就靜靜地躺在阿奶干皺的掌心里了。想來(lái)大院里的一草一木她早已爛熟于心,所以她才能奇跡般地發(fā)現(xiàn)我的芯片。從阿奶手里拿回芯片的那一刻,盡管言語(yǔ)不通,我還是連聲道謝。阿奶沒(méi)有多說(shuō)什么,坐回到屋檐的陰翳中,沉浸在屬于她自己的天地里,木雕般的臉上透著入釋的淡定。
碾轉(zhuǎn)回到麗水市內(nèi),望著一城的璀璨燈火和行人淡漠的表情,突然覺(jué)得,剛剛過(guò)去的旅行竟是那樣的遙遠(yuǎn)與陌生。