寫(xiě)這篇稿的時(shí)候,我正坐在威尼斯(Venice)一家酒店的樓頂咖啡座喝下午茶,遙望水鄉(xiāng),居高臨下看著來(lái)往的水上巴士和德士,還有幾只鴿子和麻雀在桌上,突然

覺(jué)得自己即使不算快樂(lè),至少也相當(dāng)幸福。因?yàn)檫@種在極其浪漫地方悠哉閑哉創(chuàng)作的奢侈,人生難得。
在短短5年內(nèi),我到了威尼斯4次,到訪的季節(jié)分別是春夏秋冬,兩次結(jié)伴,兩次獨(dú)游。無(wú)獨(dú)有偶,每一次都招來(lái)風(fēng)雨,有一次還下雪,讓我不禁懷疑自己會(huì)不會(huì)是貴人。
一些比較有文化的人喜歡威尼斯是因?yàn)槠湮膶W(xué)和電影,但我沒(méi)有這么“深”,純粹只是覺(jué)得這個(gè)地方適合談情說(shuō)愛(ài),適合我這種沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的人胡思亂想。
喜歡威尼斯,因?yàn)榉浅@寺2桓姨矚g威尼斯,因?yàn)樘^(guò)浪漫。
這么浪漫的地方,應(yīng)該要有對(duì)的人共游,才不會(huì)覺(jué)得凄涼。雖然還不至于如此感受,但從來(lái)沒(méi)有一次是和對(duì)的人在一起,也是蠻可憐的。
第一次到威尼斯是和文雁。適逢初冬,天氣冷到竟然下起薄雪。在冷冷的水鄉(xiāng),去哪里要不搭船,要不走路,我們包到厚厚從火車站既辛苦又興奮地扛著又重又大的背包尋找住宿,因?yàn)閳?jiān)持走budget路線,所以任何超出預(yù)算的酒店都錯(cuò)過(guò)。只是威尼斯什么都貴,即使是冬天旅游淡季,住宿費(fèi)用仍然可觀,加上這個(gè)地方陋巷小街特別多,找了很久,才找到Lonely Planet里介紹的一間養(yǎng)了很多貓的背包客棧。
喜歡這個(gè)有貓的客棧不是因?yàn)楸阋,而是因(yàn)橛胸,可以隨時(shí)抱來(lái)玩。而且房間特大,雖然沖涼房在外頭,但昏昏暗暗很有氣氛,加上客棧女主人是個(gè)陰森森的老太婆,就像恐怖電影中的布局,非常難忘。
威尼斯由一群12個(gè)小島組成,總共有378座小橋大橋和418條小河,沒(méi)有車,船成為每家必備的交通工具,人人把船停在自家門(mén)口,就像陸地城市的住家門(mén)口栓著一匹馬般,去哪里都得搭船,不懶的話可以走路,在歐洲,甚至是全世界,都算是很獨(dú)特的城市。
第一次就已經(jīng)深深被吸引,花了兩天從早到晚到處走,不管方向,不管到哪里,只要看到有路就走有橋就過(guò),而且拼了老命謀殺軟片,大概是每走兩步就擺個(gè)pose拍一張,雖然是冬天沒(méi)有什么陽(yáng)光,但還是照拍不誤,結(jié)果拍到相機(jī)間歇性失靈,非?鋸垺
這樣的狂熱在第二次和Illias同游時(shí)仍然沒(méi)有退減。那是兩年后的春天,美麗溫暖的陽(yáng)光讓我有很堂皇的借口讓相機(jī)操勞,除了繼續(xù)第一次的在每座橋上都擺pose之外,我和Illias還花了整百元坐了45分鐘的Gondola游船河,這種形如彎月造型,由穿著橫紋衫、頭戴草帽的船老大搖槳前行的船,現(xiàn)已成為威尼斯最具代表性的景觀,因?yàn)榕笥讯颊f(shuō)沒(méi)有搭過(guò)Gondola就不算到過(guò)水鄉(xiāng),所以雖然不怎么樣,還是花錢(qián)試了一次。我算過(guò),這兩次的威尼斯之行,雖然加起來(lái)不過(guò)5天,但我至少用了30卷的軟片,花費(fèi)根本就不敢算。另外兩次因?yàn)楠?dú)行,沒(méi)有心情拍照,總算饒了我的相機(jī)一命。
游威尼斯是很累的事,除了都在走兼拍照,還有太多的人,景點(diǎn),以及賣(mài)手工藝品的店要看。
特別在圣馬克廣場(chǎng)(Piazza San Marco),任何時(shí)候都是人,因?yàn)榇蠹叶紴榱艘欢檬ヱR克大教堂(Basilica San Marco)而來(lái),不論晴天陰天,都是排隊(duì)等著進(jìn)去參觀的人。圣馬克大教堂是歐洲少見(jiàn)的混合著拜占庭和西方風(fēng)格的大教堂,建於1063至1073年間,因埋著威尼斯城守護(hù)神圣馬克的遺體而得名。17世紀(jì)時(shí)局部修建曾加入文藝復(fù)興風(fēng)格,正面墻上五個(gè)大小圓頂和拱門(mén)內(nèi)裝飾的壁畫(huà)和馬賽克嵌畫(huà),構(gòu)圖精密、線條優(yōu)美,因?yàn)橐越鹕珵橹,所以也為此教堂博得了黃金教堂的美名。教堂內(nèi)部裝飾著壁畫(huà)、馬賽克畫(huà)和雕刻,都是旅客爭(zhēng)先恐后“搶”看的景點(diǎn),所以除非你在嚴(yán)寒的冬天到這里,要不然就得準(zhǔn)備排上半天的隊(duì)才可以進(jìn)去里面。
威尼斯以面譜出名,面譜手工藝品店無(wú)處不在,幾乎每間面譜店都有一個(gè)畫(huà)家在里面專心工作。他們一筆一劃為面譜上色,每一筆都是藝術(shù),所以賣(mài)的價(jià)錢(qián)也高。頭兩次到威尼斯的時(shí)候因?yàn)橛X(jué)得新鮮,不顧一切瘋狂購(gòu)買(mǎi)各類的面譜,完全沒(méi)有考慮價(jià)錢(qián)問(wèn)題(因?yàn)榧賲柡φJ(rèn)為藝術(shù)不能夠用金錢(qián)來(lái)衡量),結(jié)果回國(guó)收到信用卡公司寄來(lái)的帳單時(shí)差點(diǎn)昏了過(guò)去,用了幾個(gè)月才把債還清!
事實(shí)上,像威尼斯這樣充滿藝術(shù)氣息又浪漫到要死的古城,什么都是要講錢(qián)的,而且是講很多錢(qián)的那種。
前幾次在威尼斯是以背包客身分,在盡量將就的情況下總算心情愉快地捱了過(guò)去。最后一次是比較舒適的旅游,雖然享受的是比較高級(jí)的浪漫,但卻付出慘重代價(jià),因?yàn)樵谕惶炖,我的一夜酒店住宿花?00元,一頓一片面包、一杯茶、一碟水果、以及一片海景的早餐花了80元,一頓3只中型蝦和一碗湯的晚餐花了200元,而從酒店到機(jī)場(chǎng)搭水上德士費(fèi)用是170元!以上費(fèi)用全部以新元算,而且,只是我一個(gè)人,當(dāng)中還忍著不敢吃午餐(但后來(lái)忍不住,還是到了酒店頂樓花園邊享用下午茶,邊寫(xiě)了這篇稿,又花掉了整百元)!
然后是在觀望嘆息橋(Ponte dei Sospiri)的那座橋上,來(lái)自世界各地的旅客都擠在那里瘋狂地拍照,沒(méi)有幾分功力,根本不必想走過(guò)去,而要在那里拍一張以嘆息橋?yàn)楸尘暗闹軟](méi)人的照片,大概得等到午夜12點(diǎn)才可能。
這條連接總督宮內(nèi)法院和一河之隔的監(jiān)獄石門(mén)的封閉式橋梁,是當(dāng)初被判有罪者在進(jìn)入監(jiān)獄前唯一可以看到藍(lán)天、碧海的所在,所以當(dāng)罪犯被押解由法庭走到此處時(shí),透過(guò)小小的窗戶看到外面世界的那一剎那,都會(huì)情不自禁的嘆息,這就是此橋名稱的由來(lái)。
這些涌到嘆息橋的人,有沒(méi)有邊看橋邊嘆息只有自己知道,但這些旅客其實(shí)有很多是很好看的。雖然我對(duì)洋人一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,但卻不得不承認(rèn)很多年輕的歐洲人有非常精致的五官,特別是意大利人,不論男女,高大俊美,皮膚永遠(yuǎn)古銅,都像是時(shí)尚雜志里的模特兒。和Illias到威尼斯那次,我們單單坐在嘆息橋附近或圣馬克廣場(chǎng)看人,就可以看掉一個(gè)下午,是那種很舒服的下午(那些永遠(yuǎn)穿絲襪戴帽子的日本女人除外)。