曾被張愛玲在遺囑中要求銷毀的小說《小團(tuán)圓》,在她過世14年之后,由臺(tái)灣皇冠出版社于2月26日“違規(guī)”出版了。
這部被看作張愛玲自傳體小說的手稿多年來一直不曾曝光，為了讓它面世，張愛玲摯友兼經(jīng)紀(jì)人宋淇曾建議將男主人公角色改為雙面間諜，并被人暗殺，但張愛玲拒絕了。“《小團(tuán)圓》手稿是否要銷毀，張愛玲的內(nèi)心也很糾結(jié)，她在反復(fù)與矛盾中，遲遲不忍心自己動(dòng)手。”2月28日，作出出版決定的宋淇之子宋以朗，向《青年周末》記者披露了出版《小團(tuán)圓》的始末，揭開了隱藏已久的那段塵封往事。
“這是第一次，你可以從張愛玲的角度了解胡蘭成”
《小團(tuán)圓》被認(rèn)為是張愛玲最神秘的小說遺作，書中名為“九莉”的女主角與張愛玲身世相仿，而九莉與有婦之夫邵之雍之間的情感糾葛更因宛若張愛玲與胡蘭成而引人注目。這本帶有自傳性質(zhì)的長篇小說得以出版與宋淇之子宋以朗密不可分，有人開玩笑說，正是因?yàn)橛辛怂我岳�，才有了張愛玲作品和大家的又一�?ldquo;團(tuán)圓”。
張愛玲借住過的房間被改成衛(wèi)生間
香港，加多利山，一片鬧中取靜的豪宅區(qū)，一幢宋以朗父母留下的諾大公寓里，就有張愛玲曾在這里住過的印記。
記者打電話過去時(shí)，宋以朗早已守候在電話機(jī)邊，他的聲音聽起來，要比58歲的年齡年輕得多。作為一個(gè)在美國生活、工作了四十多年的統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，他思路清晰，面對記者的所有問題，無論尖銳抑或略顯八卦，他都不急不惱，緩緩道來，說到高興處，還情不自禁地呵呵一笑。
宋以朗的父母宋淇夫婦在張愛玲生前一直與她保持聯(lián)系，幫她打理出版等事務(wù)，可說是她的文學(xué)顧問、經(jīng)紀(jì)人。作為翻譯家和著名紅學(xué)評論家，宋淇常常會(huì)對張愛玲的作品給出中肯的意見。
傳聞1961年夏天，張愛玲為了給自己的美國丈夫賴雅籌集醫(yī)藥費(fèi)，回香港趕寫了兩個(gè)劇本。那次她就住在好友宋淇與鄺文美夫婦家中，終日足不出房，只顧埋頭寫作。那幾個(gè)月她住的是宋以朗的臥室，當(dāng)時(shí)宋以朗才11歲，只好睡客廳“喂蚊子”。“傳言有誤啊。”話到這里，宋以朗溫和地笑了，“那是1961年到1962年，她來香港，在我家附近租了個(gè)屋子居住。因?yàn)殡x得近，常常來我家中。后來，她已計(jì)劃回美國，就退租了，卻不料手頭的工作一時(shí)完成不了，又不方便再另行租賃，就搬到我家中小住。”
張愛玲當(dāng)年借住的那間臥室非常簡單，“房間里只有一間房，一張床、一張書桌、一把椅子。”宋以朗回憶著。他去美國讀書后，父母把這個(gè)房間改成了衛(wèi)生間。有的張愛玲粉絲慕名而來，他們說想看看張愛玲居住過的地方，結(jié)果宋以朗只能帶他們看一個(gè)衛(wèi)生間。“他們會(huì)瞪大了眼睛，說：‘什么？’”宋以朗哈哈地笑了。
2008年初見《小團(tuán)圓》手稿一口氣讀完
1995年時(shí)，張愛玲在洛杉磯過世。臨終前，她交代遺囑執(zhí)行人林式同把所有的遺物都寄給好友宋淇夫婦，并交代他們銷毀《小團(tuán)圓》手稿。而這一切，當(dāng)時(shí)身在美國的宋以朗并不知情。
“1996年，我父親去世，他把張愛玲所有的東西又轉(zhuǎn)交給我母親。2003年，我母親不幸中風(fēng)，生活難以自理，于是，我自美國返回，照顧家母。直至那時(shí)，我才知道，母親對張愛玲的手稿、作品及遺物所負(fù)有的責(zé)任。也是在那時(shí)，我第一次知道有《小團(tuán)圓》的手稿。”宋以朗說。
可惜的是，宋以朗的母親鄺文美病重，言語多模糊不清，不能很清楚地告訴他此稿的來龍去脈。于是，更多地通過上網(wǎng)查閱相關(guān)資料，宋以朗才了解書稿背后的歷史。
直到2008年，宋以朗讓皇冠把手稿寄給他。他才第一次看到這部手稿。 “看到整部手稿共有628頁，我是一口氣給讀完了。” 雖然當(dāng)時(shí)這部書沒有出版過，但還是有人知道它的存在，而且知道它影射了一段真實(shí)的歷史，因此屢屢有人討論書里到底寫了什么。
見書稿第一眼就決定，不能銷毀它
回想起初讀《小團(tuán)圓》的心情，“說實(shí)話，我很興奮……很難評說自己剛剛看到這部手稿時(shí)的心情。”一貫溫和的宋以朗，聲音有些急促起來，語調(diào)也升高了。據(jù)宋以朗說，它看起來并不像初次寫作時(shí)的草稿，上面少有修改的痕跡。應(yīng)該是張愛玲寫完這本書后，她又專門謄寫了一遍，所有這六百多頁的手稿，看起來非常清晰而完整。“當(dāng)你看到一部這樣的手稿，它是一個(gè)女作家一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚地謄寫出來，而且字跡一筆一劃寫得極為工整時(shí)，我就告訴自己：不管怎樣，我都不會(huì)毀掉這樣一部作品。這是一個(gè)人用全部的心去寫就的作品。”
讀了原稿后，宋以朗看到了那樣一段歷史：張愛玲還是個(gè)小姑娘時(shí)，她如何從上海一個(gè)復(fù)雜的大家庭中成長起來，而后去了香港讀書，又因?yàn)閼?zhàn)爭返回上海；她如何遇到自己的第一任丈夫……“當(dāng)然，在張愛玲的其他著作中，你也能看到香港，看到日軍入侵香港后的那段歷史，譬如《流言》。但在其他著作中，她從未提及胡蘭成。這是第一次，你可以從張愛玲的角度去了解胡蘭成。”宋以朗非常肯定《小團(tuán)圓》的價(jià)值。
記者問起，當(dāng)看到1976年完成的原稿時(shí)，已時(shí)隔三十年，書稿是否已經(jīng)泛黃、折舊，宋以朗說，我可以把掃描圖發(fā)電郵給你，你可以看到張愛玲的字跡。看到了你就會(huì)知道，這部原稿是什么樣的，你會(huì)對它印象深刻。我就是第一眼看見它時(shí)，就決定了，誰也不能讓我銷毀它。
雪藏《小團(tuán)圓》因擔(dān)心胡蘭成借機(jī)炒作
《小團(tuán)圓》何時(shí)推出簡體版是內(nèi)地讀者關(guān)注的焦點(diǎn)，香港皇冠出版公司總經(jīng)理麥成輝表示，《小團(tuán)圓》大陸版將由十月文藝出版社在今年4月出版，目前正在審批。臺(tái)版《小團(tuán)圓》中，有一篇宋以朗寫的前言，細(xì)述了該書出版的幕后故事：之前沒有出版此書，確實(shí)有多方面的因素考慮，但如今這些因素都不存在了。在大陸版的《小團(tuán)圓》中，也會(huì)附上該前言。
查閱六百多封信找到“雪藏”緣由
張愛玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中，寫他們之間的事“夾纏不清”。在完成《小團(tuán)圓》的初稿后，張愛玲曾告訴摯友:“我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”《小團(tuán)圓》中，展現(xiàn)的是張愛玲版本的“張胡之戀”。這部自傳式小說講述的是女主角作家九莉的經(jīng)歷，從幼年時(shí)新舊世代交替身處的傳統(tǒng)家族到在修道院女子中學(xué)遇到各式同學(xué)，以至九莉遇上被說成為漢奸、有婦之夫的邵之雍，這些情節(jié)都與張愛玲的傳奇人生相似。
張愛玲傾注了如此多心血的作品，為何遲遲沒有出版？最后為何竟要求銷毀？
2007年11月，母親鄺文美去世，宋以朗成為張愛玲遺物的正式所有人。如何處理一直沒有出版的《小團(tuán)圓》？宋以朗不得不做出決定。于是，他花了幾個(gè)月時(shí)間整理和仔細(xì)研究查閱張愛玲和父母之間在四十年間六百多封來往書信，約四十萬字，找到了“雪藏”的緣由：
1976年，張愛玲完成了整部小說的寫作，把副本郵寄到香港的宋淇那里，委托他交由香港和臺(tái)灣的報(bào)社出版。當(dāng)時(shí)，她希望每天在報(bào)紙上刊登一部分，分幾個(gè)月連載完，這樣可以吸引讀者往下讀。宋淇看了原稿后卻潑了張愛玲涼水，他說：“停下來。別再想出版的事了，不要跟任何人提起這部書稿。”當(dāng)時(shí)有太復(fù)雜的政治背景。張愛玲是個(gè)有名的作家，任何一個(gè)人只要了解張愛玲，就知道這是一本寫她自己人生經(jīng)歷的作品。當(dāng)時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣中央研究所教書。這遭到很多人的非議：怎能讓一個(gè)漢奸教書？
在宋淇看來，如果在這時(shí)，張愛玲出版《小團(tuán)圓》，胡蘭成很可能借機(jī)在臺(tái)灣舉行新聞發(fā)布會(huì)，以此挽救自己在臺(tái)灣的聲譽(yù)和窘境。“當(dāng)時(shí)在那種政治環(huán)境下，我父親堅(jiān)決勸阻張愛玲刊登這部小說。”宋以朗說出了父親的無可奈何。
她拒絕將書中漢奸改為雙面間諜
之后，宋淇想出了一個(gè)折中的辦法，可以讓《小團(tuán)圓》面世。他對張愛玲建議：“你為什么不將書中男主人公的角色重新設(shè)定，比如把他寫成一個(gè)雙面間諜，最后還被人暗殺了。做了這樣的改動(dòng)，胡蘭成就不能站出來說：我就是書中的那個(gè)人。因?yàn)槭廊硕贾溃愫m成是個(gè)漢奸，為日偽政府工作。你怎敢說自己還是雙面間諜？而且在小說中，男主角都死了，你更不可能是那個(gè)男主角。”但這個(gè)建議沒被張愛玲采納，她說不希望做這樣的改動(dòng)。
“有時(shí)候，她很固執(zhí)，做出的決定不容他人更改�！缎F(tuán)圓》與其他的小說不同，這是她自己的故事。在她心中，這段歷史深埋太久。一旦動(dòng)筆，恰如洪水決堤，無法再停筆下來。所以，當(dāng)我父親建議她作主角設(shè)定上的改動(dòng)時(shí)，她寧可不出版，也堅(jiān)決不改動(dòng)。”在這之后，張愛玲也擔(dān)心人們對“張胡之戀”的興趣，會(huì)沖淡作品本身的文學(xué)價(jià)值，考慮要銷毀這部小說。但是遲遲不忍心自己動(dòng)手。
是否真要銷毀，張愛玲很糾結(jié)
雖然張愛玲說過要銷毀《小團(tuán)圓》，但是宋以朗在查看歷史紀(jì)錄中發(fā)現(xiàn)，張的好幾次聲明，內(nèi)容都是彼此矛盾的。“1992年時(shí)，她讓我父親銷毀《小團(tuán)圓》，但她又說了句：‘有關(guān)具體細(xì)節(jié)，讓我們以后再討論’”宋以朗笑了：“以后再討論？也許一個(gè)月后，她會(huì)討論說，別銷毀了。要是我父親萬一已經(jīng)燒了原稿，那將是一場災(zāi)難。至少，我是這么想的。兩年后，張愛玲給皇冠寫了封信說，我不能銷毀《小團(tuán)圓》，我必須完成這部書稿，這樣我才對得起我的讀者。”
“你看，事情是不是這樣的？有時(shí)候，她說要銷毀；有時(shí)候，她又說必須完成，否則對不起讀者。我要是真的銷毀手稿，或許又會(huì)有人質(zhì)疑我，說張愛玲都說了要對得起讀者，你這么做算對得起讀者嗎？這么多說法彼此對立，我無法選擇其中任何一條來遵循。而現(xiàn)在我父親和張愛玲不出版《小團(tuán)圓》的主要顧慮都早已不復(fù)存在了。”宋以朗說，他認(rèn)為自己的決定是正確的。作者：顏雪嶺 徐帆
來源：青年周末
- 香港14歲媽媽網(wǎng)上曬大肚照盼領(lǐng)養(yǎng)(圖) 2009-3-11 11:00:19
- 09年3月10日火箭VS掘金視頻直播/掘金vs火箭視頻錄像 2009-3-11 10:59:25
- 世博會(huì)售票 ：受金融風(fēng)暴影響有限 2009-3-11 10:58:32
- 北京今日起辦理網(wǎng)上自編車牌 2009-3-11 10:57:45
- 學(xué)警狙擊劇情介紹 在線觀看 下載 2009-3-11 10:00:55
- 《傳聞中的七公主》劇情介紹 在線觀看 下載 2009-3-11 9:56:49
- 電視劇我最愛的人全集劇情人物介紹 在線觀看 下載 2009-3-11 9:53:45
- 電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》1-36分集劇情介紹 在線觀看 下載 2009-3-11 9:47:19
- 電視劇春草劇情介紹 在線觀看 下載 2009-3-11 9:45:03
- 黃河的諺語 俗語 諺語 成語 詩句 民間故事 2009-3-9 10:01:00
旅游動(dòng)態(tài)
地市新聞
