———對北京都市園林建設(shè)的一點看法
每當我不得不多走幾百米,繞行那些恢弘的、不耐踐踏的綠地時,我總想起中學數(shù)學老師講的“狗定理”。
那是剛剛從文革的夢魘中醒來,老師終于可以不受侮辱地站在講臺上的時候,也是我們這些學生在逃學中充分享受了“燦爛的陽光”后,如坐針氈地端坐在教室中,真正開始聽課的年代。當時,很多同學連“兩點間的距離直線最短”的公理都記不住。每當此時,心急如焚的數(shù)學老師回想起十幾年前的寒窗面壁,幾年前的游街批斗,都要情不自禁地講起“狗定理”:“你給狗扔一塊骨頭,它必定徑直跑過去,而不會走任何其他曲線,因為狗明白‘兩點之間直線距離最短’的公理。”言下之意,如果連這個公理都理解不了,簡直連狗都不如。同時,數(shù)學老師也不忘補充道:“這是以前我的老師(文革前的老師)說我們的,現(xiàn)在我可不敢這么說你們。”數(shù)學老師講這些話時的表情,揶揄、激奮又無奈,給我留下不滅的印象。
現(xiàn)在,時代變了,文革似乎已經(jīng)成為了“明日黃花”,歐氏幾何的公理已經(jīng)成為人們的共識。但我實在是不明白,為什么城市園林的建設(shè)就不能按照歐式定理設(shè)計呢?
你一定覺得我瘋了,中國園林能在方寸之內(nèi)顯示出山壑的氣魄,其中最重要的原則就是障景、迂回曲折的小徑等設(shè)計,所謂“曲徑通幽”,此理也。園林設(shè)計如果直來直去還有什么意境可言?
是的,我完全贊同上述意見,但園林設(shè)計無論是曲徑通幽,方寸之中見丘壑、障景借景……還是什么手法,歸根結(jié)底最重要的一條就是以人為本。舍此,全都沒有任何意義。當初,文人雅士在自己營造的園林中閑庭信步,囿于庭院面積,要營造無限空間感,必須要設(shè)計無數(shù)繞來繞去的曲徑,以顯示無限的空間。而今,除了封閉的城市公園還必須按照此理設(shè)計,城市中更多的是已經(jīng)走出樊籬、沒有圍墻的街心花園,它們要同時滿足駐足盤桓者與匆匆一瞥迅速通過者的雙重要求,故設(shè)計的理念必須要革新。城市園林除了要滿足傳統(tǒng)園林的審美要求外,還必須符合“狗定理”,讓上下班者能迅速通過?上У氖牵龢O個別的城市花園、街邊綠地外,更多的城市園林設(shè)計仍是對原有園林設(shè)計理念的簡單模仿。在北京,這樣的設(shè)計比比皆是。就拿我家門口的皇城根遺址公園來講吧,本來其作為沒有圍墻的街心花園,讓人迅速通過乃重要設(shè)計理念之一,然而,不知為什么該道路系統(tǒng)的設(shè)計一定要左右彎曲,且只此一條。加之該園林設(shè)計的近乎封閉的道路出入口又極少,且不合理,因此,進了設(shè)計師為你設(shè)計的道路后,你就只能一往無前,想乘坐公共汽車?對不起,繞道而行吧。于是,你不得不多走幾十、上百米;或者你干脆自己走出條道來,當然,這要被設(shè)計管理者視為“不文明之舉”。因此,該園林設(shè)計盡管搬遷、設(shè)計、施工的費用高昂,但平時游人和過客都非常少。傳統(tǒng)園林設(shè)計中的道路幾乎每個曲折都有一景相應(yīng),而皇城根遺址公園的小徑左右隨意搖擺得莫名其妙,甚至有時要“搖擺”到墻角、廁所,不僅無景可賞,而且只能面壁,故即便用傳統(tǒng)園林設(shè)計理念來衡量也是莫名其妙。類似的城市園林設(shè)計還有不少。
說到底,以人為本乃園林設(shè)計的恒久不變的理念,當社會向前發(fā)展,人們的需求發(fā)生變化,園林設(shè)計的理念也必須隨之變化,以適應(yīng)新的需求。在現(xiàn)代城市園林設(shè)計中如何既能滿足視覺上的無限空間,又能同時滿足迅速通過,乃不可回避的難題。
據(jù)說,上世紀50年代,世界著名的建筑大師格羅培斯先生設(shè)計迪斯尼樂園的道路時,遇到了極大的難題,如何滿足游人復雜多變的需求呢?最終,格羅培斯先生巧妙地采取“不設(shè)計”的設(shè)計,讓游人自己“踩”出路來,此時設(shè)計者已經(jīng)完全沒有了高高在上的“設(shè)計”,而是俯身變?yōu)楹唵蔚氖┕ふ摺H欢,正是這樣的設(shè)計,在1971年于英國倫敦召開的國際園林藝術(shù)研討會上,獲得世界最佳園林路徑設(shè)計獎。
再回過頭看看我們這里的綠地(如北京的明城墻遺址公園等),方圓好幾公頃的草坪上,一再如上帝般高貴而永遠正確地忠告大家“芳草萋萋,踏之何忍,”“愛護草地,足下留情”……而任憑游人多走上百米。城市園林設(shè)計師高高在上,根本無視人們的需求?磥恚饶軡M足晨練、留鳥的盤桓者,又能滿足匆匆的上班一族的城市園林,還是遙不可及的夢想。